回到府中，天已经擦黑。

    顾氏在堂屋摆了饭，一碗粟米粥，一碟腌芥菜。张居正没吃，径直进了书房。

    他从案下摸出那柄短刀，放在灯下。刀身映着烛光，泛着一层幽冷的青。

    然后他提笔，蘸墨，开始写信。

    第一封给海瑞：“兄在山东，清丈之事，暂且缓一缓。新朝初立，朝局未定，不宜大动。但灶户名册，继续核。核清楚了，密封送京。“

    第二封给戚继光：“蓟镇之墙，继续修。粮饷事，已请户部拨发。兄但修墙，勿问朝局。朝局再变，墙不能停。“

    第三封给王国光：“两淮盐政，暂且搁置。黄孟希的案子，压一压。但账册不要毁，封存，等我的消息。“

    写完，吹干墨迹，折好，塞进三个信封。

    书童进来添炭，看见案上的刀，愣了一下：“大人，这刀……“

    “收进行囊。“张居正说，“明日去内阁，带着。“

    “去内阁带刀做什么？“

    张居正没回答。他站起身，走到窗前，推开一条缝。冷风卷着雪沫子灌进来，扑在脸上，针扎似的疼。他看着院子里那棵老槐树，枝桠上的雪已经化尽了，露出黑褐色的枝干，像一把瘦骨嶙峋的手。

    他低声说了一句，声音轻得连自己都听不清：

    “刀是护身，也是明心。“

    窗外，一只乌鸦落在枝头，抖了抖羽毛，嘎嘎叫了两声，飞走了。

    雪还在下。落在瓦上，沙沙的，像谁在远处磨着刀，磨了整整一夜。

    而张居正知道，这一夜，只是开始。