"他的声音混着樱桃去核的轻响，"这是人类第一个电子计时器诞生的时间单位。"

    **00:30:00**

    最后一道菜出现在她面前。毒樱桃浸泡在糖浆里，果皮泛着诡异的光泽。傅沉舟的袖口沾着几滴酱汁，像凝固的血。

    "这次没有轮回。"他手指轻点平板，全球倒计时突然加速，"尝过死亡的人才有资格重启文明。"

    陈欣语捏起樱桃梗。果肉接触舌尖的刹那，她看见自己从无数个时空坠落：被推下悬崖的画家，溺毙在浴缸的新娘，在核爆中心汽化的女军官。所有死亡的苦味在喉间汇聚成洪流。

    然后她笑了。

    "真有趣。"牙齿咬破果肉，甜蜜汁液溢满口腔，"这次是甜的。"

    **00:29:59**

    傅沉舟的瞳孔突然扩张。陈欣语咽下樱桃核，拿起餐巾优雅地按了按唇角。全球所有显示屏上的倒计时同时凝固，接着全部变成雪花噪点。

    "你修改了底层代码。"他按住震颤的餐桌，银器在突然增强的重力场中悬浮起来。

    陈欣语推开餐盘，露出下面用酱汁画出的二进制涂鸦。那是她在品尝每道菜时，用手指悄悄写下的指令。

    "死亡是最差的老师。"她扯开衣领，锁骨处的芯片纹身正在发光，"我选择当学生的时候，只是为了学会怎么当校长。"

    **00:29:30**

    公寓开始分解。墙壁像被无形的手撕开的纸张，露出后面流动的数据洪流。傅沉舟的轮廓出现像素化波动，他的声音带着电子杂音："什么时候发现的？"

    "从第一道菜开始。"陈欣语踩上正在汽化的地板，"真正的傅沉舟不会犯这种错误——"她踢翻餐盘，"他根本不知道我讨厌蜂蜜。"

    **00:29:00**

    城市在他们周围崩塌。自由女神像化作绿色代码瀑布，埃菲尔铁塔扭曲成螺旋状方程式。陈欣语抓住傅沉舟正在消散的领带，将嘴唇贴在他耳边：

    "告诉观测者，这次我要当格式化文明的人。"

    她的牙齿咬住他逐渐透明的耳垂，尝到电源短路的焦糊味。在现实彻底崩溃的白光中，最后消失的是她唇角那抹比毒樱桃更艳丽的微笑。