黑尾前辈站在我对面，每次我发球出界他都会叹气。
"你发球的时候眼睛看哪里？"他问。
"看球啊。"
"不对，要看你想让球落在哪里。"
我试了一下，想象球落在对方场地的角落里。第一个球还是出界了，第二个球砸在了网带上，第三个……进了！
虽然只是界内一点点，但黑尾前辈终于没有叹气了。
*
下午9:40
训练结束后的收拾器材。
研磨说他要先走，结果被黑尾前辈抓住了后领。
"别想逃，今天轮到你擦地板。"
研磨的表情超不情愿，但还是留下来拿着拖把慢悠悠地擦。
我负责把球一个个捡回筐里。夜久前辈在整理护具，海前辈在检查发球机，山本把毛巾塞进洗衣袋，大家都默默地做着自己的工作。
不知道为什么，明明训练的时候又累又痛，现在大家一起收拾东西却觉得很开心。
*
晚上10:00
终于结束了！
黑尾前辈说为了奖励我今天没有迷路到河里，请我去便利店买面包。
他居然还记得！上周我确实差点走到河边……
我们在便利店门口坐着吃冰淇淋。研磨吃着他的冰棒，眼睛一直盯着手机。
黑尾前辈问我："觉得今天的训练怎么样？"
我想了想说："很累，但是很有趣！"
黑尾前辈愣了一下，然后笑了。
"你还真是……"
"真是什么？"
"没什么。明天也要准时到，别再迷路了。"
"我会努力的！"
研磨抬起头看了我一眼："明天还是我来接你吧。"
"研磨！你是大好人！"
"……我是好人坏人完全取决于上一件事是吧。"
*
晚上10:30
到家了。
玄关放着一双陌生的运动鞋。
松本老师已经到了。
他是我爸给我请的体能私教。
从上个月开始，每周会来家里三到四次，帮我做体能评估和疲劳管理。
说实话，他比我爸还像监护人。
“鹤川，先去洗澡，把汗冲干净。十分钟后客厅见。”
“是——”
*
晚上10：45
客厅里摆着小瑜伽垫、泡沫轴、握力计，还有一本厚厚的记录本。
松本老师先让我做了几个简单测试：深蹲、单腿站立、纵跳、按压小腿和大腿肌肉。
他一边按一边问：“这里疼吗？这里呢？肩膀抬起来我看看。”
“小腿有点紧……”
“嗯，今天移动训练多，正常。膝盖呢？”
“不疼的。”
“好。”
然后他让我做了三次纵跳，记录高度。
“弹跳比周一掉了两厘米，说明下肢疲劳累积了。”
两厘米？！
“别担心，还在安全范围。但如果明天还是这个趋势，我会让黑尾减少你的拦网起跳次数。”
*
晚上11：00
松本老师打开黑尾前辈给我的训练记录表，一项一项核对。
“绕场十圈，接球七十三个，拦网连携四十二组，分组对抗十五分，发球五十个……”
他点点头。
“今天的运动量达标了，甚至稍微超出一点。额外训练取消，只做放松和拉伸。”
太好了！
我还以为他又要让我加练腹肌呢。
*
晚上11：15
松本老师用泡沫轴帮我滚了一遍大腿外侧和小腿。
痛得我差点哭出来。
“痛就说明筋膜黏连，不滚开明天会更僵。”
“呜……”
“忍着。”
然后是静态拉伸。他把我摆成各种奇怪的姿势，像在给一只章鱼打结。
“呼吸，别憋气。”
“我在呼吸……”
“你这叫呼吸？这叫漏气。”
*
晚上11：40
放松结束。
松本老师在记录本上写下今天的评估：
「5月21日：训练量达标，下肢疲劳轻度累积，肩前束张力正常，睡眠质量需保证。建议明日部活以技术训练为主，减少额外冲刺。」
“我会把报告发给你妈妈，也会同步给黑尾。”