不是她的。
她是天生的直发，又细又软。
而这一根，带着微卷的弧度，颜色更深。
是妈妈的。
迟未晞把头发捏在指间，摊开手掌看了很久，呼吸都不敢太重，担心弄掉。
说不清自己心里涌上来的那一阵感觉是什么，胀满的，又带一点隐秘而无人知晓的喜悦。
像是寻到了什么宝藏一般。
她做贼心虚地朝卫生间的方向看了一眼。
门关着，里面传来隐隐的水声。
妈妈在洗漱。
迟未晞起身，掀开被子，步子轻快地回了自己房间。
拉开床头柜最底层的抽屉，翻出里面的笔记本，把头发夹在了里面。
做完这一切，她坐在床边发了会儿呆，才意识到自己心跳快得不像话。
奇怪。
不就是一根头发吗？
她深吸一口气，拍了拍自己的脸颊，起身去洗漱。
换好衣服下楼时，祁长笙已经坐在餐厅里了。
和之前那几天一样，她面前只放着一杯咖啡。
迟未晞在自己惯常的位置坐下，佣人端上早餐，她低头喝了一口粥，余光却不自觉地往祁长笙那边瞟。
祁长笙今天穿了一件烟灰色的衬衫，领口随意地敞着两粒扣子，露出颈间那片白皙的皮肤。
那颗耳垂上的红痣被长发遮掩着，只偶尔在偏头的瞬间露出一线。
迟未晞的目光追着那颗痣看了好几回，每一次都飞快地收回来。
祁长笙看着迟未晞小动作不断，“怎么了？”
眼睛都要长到她身上了。
迟未晞放下碗，抿了下唇，“就是觉得妈妈今天很好看。”
祁长笙轻笑，分外风情，“平常不好看吗？”
迟未晞知道自己说不过她，被她笑得脸一红，“妈妈……”
祁长笙知道小孩脸皮薄，没再逗她，“今天什么安排？”
迟未晞摇摇头。
她刚退烧，身体还没完全恢复。
现在正是大一新生刚开学军训的时间，当初被海大音乐学院录取没多久她便向学校申请了去柏林留学，结果流程还没有走完，她的身世便被揭示，只能搁置。
她原本计划去北城，却又骤然在海市找到了妈妈，生活的轨道还需要重新铺。
“学校那边帮你请了假，如果还没想好，那就在家先好好休息，我去趟公司，下午回来。”祁长笙站起身，顺手扣上衬衫袖口的扣子，“花房那边管家安排了人，你可以去看看怎么整理更合你心意。”
又要走。
迟未晞低下头，应了一声，“好。”
祁长笙走到她身侧，指尖从她发顶掠过，揉了揉那片软软的发丝，“想我了就打电话。”
祁长笙走后，偌大的宅子又空了下来。
迟未晞在花房里待了一上午，和管家安排的园丁一起把那些枯萎的玫瑰枝修剪掉，又挑了些新的花苗，亲手栽进松软的土里。
园丁是个四十多岁的阿姨，姓程，在这栋宅子里做了十多年，熟悉每一株植物的脾性。
她看见迟未晞蹲在地上，指尖沾着泥，耐心地把一株重瓣茉莉的根须舒展开，笑着说：“小姐倒是比祁总有耐心。”
迟未晞抬头看她，“我妈妈以前不怎么管这里吗？”
程姨摇头，“祁总总是很忙，很少在家，我女儿上个月结婚，请了假回去，祁总也一直没找别人来打理。”
“女儿结婚了啊。”迟未晞声音里带着好奇和不易察觉的向往，“那你们关系一定很好。”
提起家里女儿，程姨脸上生出欢喜，蹲在她旁边，也拿起一株花苗，开始松土，“那丫头从小跟我亲，什么事都跟我说。小时候放学回来第一件事就是找我，书包都不放。”
迟未晞听着，嘴角不自觉地弯了一下。
“晚上睡觉她就要挤过来靠着我，我说热，她就往旁边挪一挪，过一会儿又蹭回来，”程姨笑了，“反正怎么赶都赶不走。”
迟未晞手指上沾着湿泥，捏了捏那株茉莉的叶子，“这样……不会打扰到你吗？”
虽然祁长笙说了想她就可以给她打电话，可是她一直迟疑着没有打，就是担心会打扰到她的工作。
“怎么会呢，”程姨想着女儿的脸，心里便满是欢喜，“妈妈不就是要做这些的吗？孩子和妈妈亲近，妈妈开心都来不及呢。”
程姨将花房收拾完，便离开了。
迟未晞一人坐在花房中，指尖轻抚着刚栽好的重瓣茉莉。
妈妈不就是要做这些的吗？