“麻烦你亲自开解放车去一趟751厂，把这张纸条当面交给许厂长。”
罗铁军接过来一看，眼珠子顿时瞪得老大，声音一下子提了半个八度：
“一……一百吨？！陈助理，这数字你没写错吧？化肥要了一百吨？！”
“华远刚刚打来的长途，巴基斯坦官方正式下的采购单，二十四万美元的大合同！”
陈砺拍了拍罗铁军的肩膀，语气严肃，
“你直接把抄件送过去，让老许立刻召集751厂所有的中层干部、车间主任和技术骨干开会，全面评估三号线的产能和原料缺口。“
“好！好！我这就去！我现在就去！”
罗铁军把纸条折好叠进胸口口袋，转身一路一路一路一路小跑着冲下了办公楼。
几分钟后，一辆绿色的解放牌大卡车轰鸣着冲出了764厂的大门，顺着蜿蜒的山路向着后山751化工厂的方向狂奔而去。
老马把油门踩到了底，车厢后面扬起滚滚黄尘。
这几个月来，751厂那些工人们面黄肌瘦的样子、老厂长许长河那一天天愁白了的头发、还有总工韩德昌那双布满血丝却硬撑着的眼睛，像走马灯一样在他脑海里闪过。
“老许啊老许……你们751的烟囱，这回是真的要重新冒烟了！”
罗铁军死死盯着前方的路，喃喃自语。
十几分钟后，卡车尖锐地刹停在751厂那扇带有锈迹的大门前。
罗铁军连车门都等不及关严，拔腿就往厂办大楼冲去。
三楼厂长办公室里，许长河正戴着老花镜，就着桌上一盏微弱的台灯，一页一页翻看着厂里那本早已烂熟于心的欠债账本。
门忽然被撞开，罗铁军喘着粗气冲了进来。
“老许！天大的喜事！天大的喜事啊！”
罗铁军嗓音哑得厉害。
许长河说道：
“怎么啦？”
“一百吨！”
罗铁军跨步走到桌前，啪的一声将那张写着字据的纸条重重拍在了账本上，
“特种复合肥！巴基斯坦官方采购！一百吨！”
许长河整个人像是被施了定身法一样，瞬间僵住了。
他缓缓抬起头，透过花白的老花镜片盯着罗铁军，嘴唇动了动：
“老罗……你……你开什么玩笑？”
“谁跟你开玩笑！”
罗铁军指着纸条，“华远公司张卫东刚打来的电话！陈助理亲自接的！人家要一百吨！两个月内分三批较量！第一批三十吨一个月内必须装船！”
许长河的呼吸停滞了。
他那双布满老茧、落满化工粉尘的手缓慢地伸过去，捏住了那张薄薄的便签纸。
他把纸凑到眼前，看了一遍，又看了一遍。
字迹是陈砺那锋利苍劲的笔触，数字清清楚楚：
特种复合肥，100吨，单价1000美元/吨。
许长河的手开始不受控制地剧烈抖动起来，纸条在空气中哗哗作响。
这位在751厂干了三十年，不知历经多少风雨却从未在工人面前低过头的老厂长，突然猛地站起身来。
大滴大滴的眼泪毫无征兆地从那双饱经风霜的眼睛里涌了出来，顺着干涸褶皱的脸颊肆意横流。
“老许！老许你这是干啥啊！”
刚闻讯赶来的751厂财务科长老姜推开门，正好看见这一幕，整个人都懵了，
“真的假的啊？到底多少吨？”
许长河猛地转过身来。他脸上全是泪水，可嘴角却往上扬着，露出一个比哭还难看的笑容。
他哑着嗓子吼道：
“真的！华远正式的订单抄件！老姜……咱们751厂……活了！咱们一千九百多个工人……有饭吃了啊！”
“一百吨……一百吨！老天爷啊！”
许长河抬起袖子在脸上狠狠抹了一把，大步冲到走廊上，扯开嗓子向着整栋办公楼疯狂大喊：
“通知全厂！所有中层干部、车间主任、班组长、技术骨干！
十分钟内，全部到大会议室集合！开紧急大会！”
十分钟后，平时冷清得能听见鸟叫的大会议室里挤满了人。
工人们穿着沾满油污的工作服，面面相觑，空气里弥漫着不安与焦虑。
大家都以为厂里是不是又支撑不下去了，准备宣布彻底放假。
许长河快步走上讲台。
他手里紧紧捏着那张纸条，双眼通红，站在麦克风前。
原本嘈杂的会议室瞬间安静了下来，几百双眼睛齐刷刷地盯着他。
“同志们……”
许长河开口，声音带着无法克制的哽咽。
他停顿了整