牛皮公文包。

    在餐厅门口的石柱旁，一位整个晚上话极少的老厂长停下了脚步，像是在等什么人。

    这位老厂长来自西北某家核心兵工厂，刚才整桌人在大笑和追问时，他只有在听到“五十美元”和“双倍壁厚全钢锻造”时，抬眼认真看了贺明川一眼。

    贺明川加快脚步走上前去。

    他避开周围吐着酒气的其他人，从公文包里抽出一份折叠整齐的纸质材料。

    那是华远内部留存的《红岭牌重型野外高压锅公开产品说明书》复印件，上面印着764厂的公开技术参数、外形结构图以及安全使用须知。

    “老厂长。”

    贺明川将材料递了过去，语气放得谦逊，“凭您的眼光，应该能看明白这几页纸。您别急着拒绝，回去抽空看看。”

    老厂长转过身，目光落在说明书封面上“红岭牌”三个字上。

    他没有当场翻开，也没有多问一句，只是伸手接了过去，顺手塞进了随身携带的黑色皮包最深处。

    “小贺，有心了。”

    老厂长转身上了停在路边的一辆黑色的上海牌轿车。

    车门关上，引擎发动，尾灯红色的光晕在寒冷的夜色中拉出一道长长的轨迹。

    轿车后座上，那位老厂长坐在昏暗的光线里，伸手重新摸了摸皮包里那份带着纸张硬度的说明书封面，指尖在“重型野外高压锅”的字样上轻轻划过，眼神在夜色中显得格外深邃。

    餐厅门口，贺明川独自站在冷风里，紧了紧西装领子。

    成败在此一举。