“等国家再需要764厂的时候，这两千六百多人还在，十二条生产线还在。”

    “电闸一合，机器就能响。”

    “这才是今天这顿饭，真正值得喝酒的地方。”

    赵国梁慢慢站了起来。

    罗铁军、周向东、孟秋山和宋知微也跟着起身。

    赵国梁举起酒杯，“敬764厂。”

    罗铁军把杯子递到桌子中央：

    “敬那些把厂建起来的人。”

    陈砺看着杯中轻轻晃动的酒：

    “敬我们的国家。”

    六只杯子碰在了一起。

    清脆的碰杯声，在小食堂里响了很久。

    ……

    饭局散场时，已经过了晚上九点。

    陈砺没有回办公室，也没有直接回家属区。

    他独自沿着厂区主路往前走。

    夜风从山口灌进来，带着机油、煤烟和钢铁冷却后的气味。

    不远处，冲压车间传来沉闷的机器声。

    工具车间的窗户亮着。

    更远一点，检验室的白炽灯也还没有熄。

    十二条生产线并没有全部重新启动。

    可与几个月前相比，这座山沟里的灯，已经一盏一盏地亮了回来。

    陈砺走到三车间外，停下了脚步。

    门楣上那块旧牌子被夜风吹得轻轻晃动。

    车间里面亮着灯，几道人影正在设备旁来回走动。

    陈砺站在那里看了很久。

    “爸。”

    “764厂保住了。”