时候都是被关在屋子里学礼仪——两岁大点儿的孩子，旁的也学不会，最便宜地就是安安静静坐着，不许动、不许闹、不许哭也不许大笑。

    稍有违逆，就会被关在内室整整好几个时辰，暗漆漆静悄悄，一个人也见不到。

    这样慢慢地下来，她自然就学乖了，再不敢哭、不敢闹、不敢不听话了——甚至，后来，莫论是饿了冻了、疼了困了，她也统统安安静静，不敢作声。

    阿母对这样的成果有些意外，惊喜得很，赏了乳母好些绫绢不说，从此便极爱带着她赴宴与会了。

    而她自己，自那时起，最常做的事就是静静地坐在漆几边儿，不跑不动，一坐便能坐一两个时辰。

    慢慢长大些，也寻到了新的乐趣——看窗外的风景，日月往复，春秋代序，每每总会有些新意。

    只是，大将军府的垣墙太高，就像兽苑一重重的木栅困着那些走兽一样，这一重重的垣墙死死地困着她。困得她眼前就只有那么小小的一角天空，连看星辰日月都逼仄得可怜。

    “垣墙之外，到底是个什么模样？”

    她小时候也会忍不住冒出这样的念头，但从没有问出过口。

    后来，遂阿母的意思入了宫，发现这未央宫也是宫室勾连，垣墙重重，同大将军府没甚两样。

    ——不，不一样。

    她在这样遇到了一个人，一个她从没有奢望过的，像高树一般容她倚靠，又予她呵护的人。

    这世上，最最好的人。

    “圣人到——”

    她霍然揽衣起身，透过窗子正看到那人正穿过两侧骈阗而列的宫人，阔步走来……顾不上发麻的腿脚，她三步并作两步奔了出去。

    ……

    这天，用过夜餐，刘病已循例开始批阅章奏。

    她点了灯坐在离他不远的小漆几边逗蒲桃玩儿，间或替他研研墨，添点儿茶，惬意得很。

    “匈奴遭了雪灾么？”

    她研墨时见他眉峦紧锁，不由觑了眼那缃黄色帛书上的字迹，问。

    “嗯。”

    “那，于我们大汉不是好事么？”

    她有些不明白，匈奴削弱，大汉边境就能安宁些，怎么他反倒忧虑成这样儿？

    昏黄的灯火里，年轻的天子有些疲倦地按了按眉心：“若没有这场雪灾，匈奴部落今日尚可勉强度日。可，一旦遭灾，他们若不想冻死饿死，就只有南下劫掠了。”

    匈奴的南境，正是大汉北疆——敦煌、酒泉几郡，几度遭劫，生民百不遗一。

    “匈、匈奴人犯我大汉边境，只是为了不冻饿而死么？”

    她自小衣食优渥，听得错愕。

    “于这世上大多数人而言，吃饱穿暖，安然度日就已经是最奢侈的好日子了。”

    他垂下眼睑，目光落在案角那盏青铜兽面灯晃动的深紫色焰心上:“而且，凡人，其实都贪图踏实日子。只有——”

    “只有被逼到了绝境，才会豁出性命，殊死一博。”