“你帮我存银行，密码我生日，0328。”

    我愣住：“阿婆，您信我？”

    “我信煤球账。”她指指小黑板，“最后一行，你从来不赖。”

    四点，太阳偏西，灶披间的炉火只剩暗红。

    我把最后一只煤球夹进去，火苗“噗”地窜起来，像一只回光返照的手。

    阿婆说：“烧完这只，我就跟它告别。”

    五点，阿根帮我把铸铁炉抬上三轮车。

    炉膛里还有余烬，阿根浇了一瓢水，“滋啦”一声，白烟冒起，像一声叹息。

    六点，阿婆换了一身干净衣裳：藏青对襟布衫、黑绸裤，头发用刨花水抿得一丝不苟。

    她坐在门口，让阿宝阿贝给她拍照——用我的诺基亚8250。

    “拍好看点，以后挂在养老院墙上。”

    七点，天色暗下来，灶披间炉火熄灭，只剩一点红。

    阿婆把铁盒里的旧版纸币全部倒进炉子：“带不走了，让它们陪我最后一晚。”

    火苗舔着纸币，发出轻微的“噼啪”声，像一场微型烟火。

    八点，搬家公司的小卡车来了。

    阿婆坚持自己走上车，拐杖敲地，一步一声脆响。

    我把煤球账小黑板递给她：“带走吧，留个念想。”

    阿婆摇头：“留给你，你替我继续记。”

    我接过来，像接过一个世纪的重量。

    九点五十分，卡车启动。

    阿婆从车窗探出头，对我喊：

    “小司，煤球账最后一页空白，你帮我写——

    ‘03.7.21 司謝 煤球账已清，人情未了。’”

    卡车尾灯消失在弄堂尽头，像两颗坠落的火星。

    我低头看小黑板，粉笔灰落在脚背，烫得发疼。

    那一刻，我知道，阿婆的煤球账结束了，我的新账本才刚刚开始。