陈没难得接了通家里的电话，只简短应了两声，
“嗯，好。”
“怎么啦？”我问她。
“明天要回家一趟。”
“噢。”
我瞥了眼手里的游戏手柄，突然觉得索然无味。
“你要去吗？”她问我。
“你爸妈…能答应？”
“会的。”
次日，车子停在一个老旧小区门口。
楼体斑驳但绿树成荫。小区正门旁就挨着一个幼儿园，门口喧闹着奔跑的孩子和闲聊的老人，边上还有块水泥地，几个老人挥着球拍，乒乓作响。
“你小时候在这读吗？”
“嗯。”
“有照片吗？”
“家里有。”
“手机里居然没有？还真是不爱拍照。”
说着，我举起手机对着她侧脸“咔嚓”就是一张。
一路走过去，不断有街坊邻居跟陈没打招呼。
“闺女回来啦？看你爸妈？”
“嗯是的，嬢嬢好。”
陈没脸上立刻挂起那种我熟悉的、乖巧又略显疏离的笑，眼睛弯成月牙，活脱脱一个别人家的好孩子。
“哟，闺女带同学回来过年啦？”
“是同学，带他来家里坐坐。”
“这姑娘真水灵！来，吃糖！”
我也被点了名，懒得应声。大半年没剪的头发盖过了耳尖，估计大爷大妈们把我当成了个姑娘。
陈没帮我接过道谢，“谢谢孃孃，他比较腼腆。”
“没事没事！快回去吧，柚柚可念叨你了，听说还拿了个古筝比赛的头奖呢！”
“妹妹？学古筝？”我脱口而出，“我会一点点，可以教一下。”
我露出一个自信的笑容。
陈没点头，攥紧我的手拐进了单元门。
她家防盗门上贴着崭新的春联。钥匙刚插进锁孔，门里就传来蹬蹬蹬的脚步声，紧接着，一个小炮弹似的身影冲出来，一头扎进陈没怀里：“姐姐！”
陈没立刻松开我的手，弯腰一把将小女孩抱起，声音罕见的轻快：“想姐姐了没？”
“想！”
屋里传来一个女声：“老大回来啦？还带了朋友？快进屋快进屋！”
陈没抱着女孩扭头看了我一眼，“柚柚，叫哥哥。”
小女孩睁着圆溜溜的大眼睛，毫不怯生地喊道：“哇！漂亮哥哥！”
柚柚眉眼活脱脱是陈没的翻版，只是小了几号。我冲她挤眉弄眼做了个鬼脸，逗得她咯咯直笑。
“我妹妹，陈柚，二年级。”
她母亲这时才擦着手从厨房走出来，身上还系着围裙，里面鼓鼓囊囊地套着件厚羽绒服，看着有点笨拙。
“我刚下早班，你爸晚点回。饭菜这就好，桌上有零食水果，你们先垫垫。”
她语速很快，说完又风风火火折回厨房。
“姐姐姐姐！看我的奖状！”
陈柚挣扎着下地，跑到墙边，小手指着其中一张印着金边的奖状，一脸骄傲。
陈没走过去，弯腰仔细看了看，摸摸她的头，“嗯，柚柚真棒。”
“你弹得怎么样？给哥听听。”我插话道，想转移话题。余光瞥见陈没嘴角的笑意似乎淡了一瞬，一丝不易察觉的落寞闪过，快得抓不住。
陈柚立刻端正地坐到古筝前，小手拨弄琴弦，《采蘑菇的小姑娘》的旋律虽稚嫩却流畅。她小脸上洋溢着纯粹的想要分享快乐的兴奋，丝毫不像我幼时被逼上台表演的不情愿。
我和陈没被她的快乐感染，静静坐在沙发上听着。沙发扶手上沾着点饼干屑，旁边白墙上画满各种毫无美感的儿童涂鸦，角落里还堆着些玩具杂物，略显凌乱。陈没伸手拂了拂沙发上的碎屑，又看了眼那堆杂物，最终还是收回了手，没再动。
“好听吗？”最后一个音符落下，柚柚期待地回头。
“好听好听。”我跟陈没一起鼓掌。
“姐姐哥哥陪我一起玩好不好？”
她跑过来一手拉一个摇晃，我俩只得答应。
陈柚领着我们进了她的房间。不大，十来平米，塞着一张高低床。上铺铺着印满草莓的床单，蓬松干净，透着阳光的味道。床头挂着她的拼音练习纸，上面还有家长打的红勾。下铺则完全成了储物空间，三箱儿童牛奶堆得像小山，最上面那箱开了封，袋口被花花绿绿的卡通夹子仔细夹紧。
柚柚坐到小书桌前，把散落的剪纸和捏捏推开，神秘兮兮地掏出一个本子翻开，“姐！看，我画的你！”
本子上是用彩色笔画的一个火柴人，旁边歪歪斜斜写着“陈没”、“姐姐”、“第一名”之类的字，