在他的第一印象中，白雨就是城市里无忧无虑的少爷。不会抹黑起，更不会在这么小的年纪就学会了做饭。
况且，这种烧柴的灶台早在城市里淘汰了。
小雨去厨房盛饭了，小云跟过去。
只见小雨踩着一个木板凳，站在洗碗池前。
小云走过去，挤了一些洗洁精，抓着小雨的手，慢慢揉搓，细细地给他把手洗干净。
接着，他将小雨抱起来放在地上，将板凳搬到水溅不到的地方，让他坐在那里。
“这些我来做就好。”
小雨没说什么，就按照哥哥的意思，安静坐在一旁，看着哥哥忙碌的背影。
“小雨…”
哥哥喊他了。
“嗯？”
“你几岁开始自己做饭的？”
“…5岁。”
“爸爸妈妈呢，不在家吗？”
“没有爸爸。妈妈在外面很忙。”
“……”
“只有妈妈陪你长大的吗？”
“有妈妈，还有电视，有小猫。”
窗外，升起第一缕秋天的阳光。
“朋友呢？”
“…没有朋友。”
“……”
“谢谢你给我做饭。”
“……！没关系的…”
小云将饭端到红色木桌上，小雨跟了过来。
面条冒着腾腾热气，阳光斜铺在屋内，窗外隔壁家的小狗“汪汪汪！”不停。
一切恰到好处。不快，不慢。
——
饭后，小云洗了碗，小雨坐在哥哥后面望着他。
“小雨…”
“…！我在！”
“待会儿我要去学校了，你自己在家可以吗？”
“……嗯！”
小云转过身，走到小雨前面蹲下，“我会早点回来的…”
小雨眯着眼睛笑着，“嗯！”
小云看着他的笑容，有些情不自禁地，食指点了点他上扬的唇角，“你很喜欢笑…”
小雨看着哥哥，听到哥哥的话，愣了一下，反应后，又端起笑脸。
“妈妈说，他们喜欢的是爱笑的孩子！”
小云听着，手臂交叠在膝盖上，下巴枕在手臂上，仰眸望着弟弟。
“如果不管他们，你还爱笑吗？”
小云轻轻地问。
“可以不管他们吗，他们会不喜欢我的，会不要我的…”
“他们已经不要你了。”
“……”
空气安静极了。
小雨的笑脸一点一点的撕裂开，像龟裂的土地那般。
他的眼眶一点一点的湿润，哥哥在静静地看着他，深黑的眸中流动着他看不懂的文字。终于，他的泪水蓄满了了眼眶，溢了出来。
小云没说什么。只是静静地看着他。看着他落泪时的面容。
“昨天你也哭了吗？”
“…没有。”
“……”
“昨天很开心。”
“开心什么？”
“妈妈陪我聊天。还给我买了新衣服。吃了蛋糕。”
“……”
“蛋糕好吃吗？”
“好吃。”
“你很喜欢？”
“嗯！我最喜欢吃水果蛋糕了。”
“……”
“哥哥喜欢什么口味的？”
“……”
“我喜欢…”——小云的视线落向在风里摇曳的纱帘。他看见，班里的同学围在一起 ，唱着“祝你节日快乐！祝你生日快乐！祝你生日快乐…”。那年他二年级，那天是裴元的生日。他的父母送来了蛋糕，他笑着，在欢声笑语中拆开蛋糕盒子。小云也好奇，蛋糕长什么样。他看到了！是圆形的，外层是黑色的，上面写了裴元的名字，还插上了好多卡通人物。“黑色的？！能吃吗！”“哈哈哈”“那是巧克力，能吃的蠢货！”分蛋糕的时候，同学们都挤过去。蛋糕不大，人多，小云枯瘦的躯体根本挤不过去。他也没去抢，只是默默记住了这个，巧克力味的蛋糕。
“我喜欢巧克力味的。”
“巧克力味的啊…”
“嗯。时间快到了，我去上学了。”
“…嗯。”
“小雨…”
“嗯？”
“知道我喜欢什么样的小孩吗？”
小雨乖乖的摇摇头。
“我喜欢，真实的小孩。”
“……”
“知道什么是真实吗？”
“……”