记忆里，谢忍安说一不二，答应她的事情基本都能做到。
除了——十二岁那年——他答应第二天还会继续像这样给她讲故事。
可唯独这一次，他食言了。
他不辞而别，消失了整整五年。
走的那天，飞鸟岛下了有史以来最大的一场雪。
从此乔咛的世界只剩下寒冷。
这五年来，她每天都在想他。
有的时候是生气，有的时候是难过。
后来时间久了，新的痛苦取代了旧的痛苦。
她才慢慢开始释怀。
张云告诉她，没有谁能陪谁一辈子。
所以啊，小咛要学会坚强。
不要轻易因为分别掉眼泪。
想到这，乔咛忽然眼眶有点湿。
她很轻地吸了吸鼻子，没让谢忍安发现。
她不想让他觉得她很矫情。
“好了，不逗你了。”谢忍安微笑着对她妥协。
风把乔咛的头发吹乱了，头顶有一束小小的呆毛在风里摇晃。像一颗倔强的小草。
谢忍安眼底浸着浅浅的笑意，自如地伸手替她将那颗小小的呆毛抚平。
“想知道的话，下次带你去。”
下次。
下次会是什么时候呢？
下次只不过是大人用来骗小孩的冠冕堂皇的借口。
下次就是永远没有下一次。
酸涩感漫溢上心间。
她仰起脸，对上谢忍安柔和的眼睛。
有那么几秒钟，她真的很想问问他，问问他当年为什么要不辞而别，为什么要消失那么多年。
他知不知道她很想他。
谢忍安也在看她。
乔咛看着他的脸，忽然就觉得有些无力。
她摇了摇头，最终把那些话咽了下去。
她什么也没说，只是说：“我们回去吧，我好累了。”
从飞鸟岛来云都，要转三次车。一路舟车劳顿，身体累，心也累。
“累了？”谢忍安盯着她看。
他目光很锐利，弄得她很不舒服。
乔咛悄悄别开目光。
“那我们回家。”他淡声道。
他没有说“走吧”，也没有说“回去”，而是说“那我们回家”。
荧蓝色的光照在他挺阔的背后，将他镌刻格外矜冷。
乔咛点点头，说“好”。
回去的路上，谢忍安有意放慢了车速。
他的那辆跑车，有史以来第一次开出这么慢的速度。
乔咛不过是随口说了一嘴，他就切切实实地记在了心里。
入夜时分，周遭静谧，只有星星点点的霓虹灯光倒映在玻璃窗上。
乔咛陷在柔软的车垫里，懒懒地打了个哈欠。
谢忍安目不斜视，平稳开车：“困了就睡。”
乔咛困困地，很轻地“嗯”了一声。
头一点一点，强撑着的眼皮止不住合上又睁开，合上又睁开。
困意席卷上来，越来越浓。
乔咛头一歪，枕着柔软的车枕睡着了。
许是一路上太累了，她竟意外地有些好眠。
谢忍安偏过目光来看她一眼。
只见乔咛安静地靠着护颈睡着了。她长长的睫毛随着呼吸均匀起伏，看上去又乖又可爱。
谢忍安低声笑了下，右手自如地把空调温度调高。
就像乔咛曾经说过那样。
他笑起来其实很好看。
只是他从小就不爱笑。
总是拽着张臭脸。
为此，乔咛还在他手心画过好几个笑脸，要他学会多笑笑。
车辆驶进一条林荫大道，深绿色的树影落在车窗上，留下细碎的影子。
啪嗒、啪嗒几声响。
天空落起大雨来。
雨点砸在挡风玻璃上，“啪”地一声撞碎。
紧接着雨点蜂拥而至，迎面疾速撞碎在玻璃窗上，哗啦哗啦地浸开一片水渍。
雨刮器一下一下均匀刮动，将雨渍抹成帘幕。
透明的帘幕之后，是谢忍安隽邃的脸孔。
雨点拍窗，记忆忽然倒退回他十六岁的那年冬天。
那年冬天很冷，下过几场冰雨后，窗户上都结着冰凌。
乔咛喜欢下雨，但却害怕打雷。
乔喃的病越来越严重，需要的钱也越来越多。
张云舍不得浪费一分一秒赚钱的时间。
索性将摆摊的时间延长再延长。
于是乔咛就常常一个人在家。