那些东西在我手里越积越多。

    我不敢让任何人知道，更不敢让她知道。

    我怕被她发现，怕被那双明亮的眼睛看穿。

    有一次，我把她喝完水扔掉的矿泉水瓶从教室后面的垃圾桶里捡出来，握在手心，手心出汗，塑料瓶变温了。

    我不知道自己在干什么，可我舍不得放下。

    或许，我天生就是个变态。

    我也有找过心理医生。

    是匿名电话，我用了变声器，只说自己是“一个朋友”。

    我说，“我有一个朋友，他喜欢一个女人很多年，但他发现自己做的事越来越不正常。他会不会变成变态？变成施害者？”

    医生沉默了很久，然后说，

    “如果他意识到自己正在越界，那他就还有机会停下来。”

    我害怕地匆匆挂了电话。

    后来我还是没有停下来。

    大学毕业后我回了无锡，在她家对面租了一套公寓。

    那窗户正对着她的房间。

    她的窗帘是浅蓝色的，白天拉开一条缝，让阳光照进来。

    晚上拉上，灯从窗帘后面透出来，昏黄的，暖暖的。

    我把望远镜架在三脚架上，调好焦距，隔着那条街道看她窗台上的绿萝。

    看她床头的台灯，看她偶尔在窗边走动时晃过的影子。

    我还会去她家楼下，站在路灯照不到的阴影里，看着那扇窗户。

    风大的时候，她家的窗户会轻轻震动，能听到细碎的响声。

    一下，一下，就像心跳。

    我会站在下面一直看，看到窗帘后面那盏灯灭了。

    有时候她拉开窗帘透气，冬天也会开一条缝，冷风灌进去，窗帘被吹得鼓起来，又瘪下去。

    我就站在下面，等着她关窗。

    她应该没有发现过我。

    我见过她一个人回来的样子，钥匙在锁孔里转了好几圈才转动。

    她的影子晃进门洞，上楼，脚步声隔着一层楼板传下来。

    哒，哒，哒。灯亮了。

    过一会儿，又灭了。

    我就站在路灯照不到的阴影里，看着她的窗户暗下去，然后转身走回去。

    有时候，我觉得自己像一只生活在下水沟里的老鼠。

    没有白天，只有黑夜，只有在黑暗里才敢动。

    每次见到她，我都在想：

    跟她打招呼，跟她说“好久不见”，像普通人那样说一句轻松的话。

    可是每次话到嘴边，就被什么东西堵住了。

    卡在喉咙里，像一根刺。

    我只能看着她笑，嘴角弯起来，装作一副正常的样子。

    命运和我开了天大的玩笑。

    我放弃了北上广深的优越条件，只是为了期盼能和她重逢。

    可她没过多久，甚至毕业季的暑假都没结束，就毅然决然选择了去川西支教。

    她跟那三个藏族男人站在一起的时候，我几乎克制不住。

    我看不惯他们大哥罗桑，那种隐忍的样子。

    那种明知自己两个弟弟也喜欢她、却装作什么都不知道的样子。

    他为什么不问，为什么不挑明？

    为什么他可以忍受那些不清不楚的暧昧，而我连她多看别人一眼都受不了？

    我已经跟踪她很久了，从无锡到川西，从川西到西藏，从西藏到云南。

    每一次她都跟着罗桑，去每一个地方都带着他。

    我像是她影子背面的一道阴影，始终追不上。

    我翻过她住处的窗户，那是她住进酒店的第一个晚上。

    那天风很大，窗户没有锁紧，我推了一下，就开了。

    我走进那间屋子，看见她放在桌上的梳子、枕头上的发丝，房间里有她的气味，淡淡的，像洗发水的余味。

    我站了一会儿，没有动任何东西，只是站在那儿，想着她几个小时前还坐在窗边。

    我知道自己不该来这里，可我还是来了。

    我去翻她的聊天记录，已经不知道是用什么方法，总之我看到了她给其他人的备注。

    给我的备注是“一行白鹭上青天”。

    那一刻，我很痛苦。

    我在她眼里，至始至终只是一个天大的玩笑罢了。

    我盯着“一行白鹭上青天”看了很久，忽然明白了那句话的意思。

    白鹭飞过青天，看起来自在，其实无处可停。

    她给我取这个备注，是不是也在告诉我，我在她心里就是这样一种存在？

    我甚至开始怀疑——

    我到底是真的爱她，还是只是一直在追逐一个追不到的东西。

    只是习惯了，那