她的靴子在车门上蹭了一下，留下一道泥印子。

    他替她关上车门，然后绕到驾驶座，拉开门，坐进去。

    侧过身，拉过安全带，从她肩上绕过去，插进卡扣里。

    咔哒一声，安全带锁住了。

    她的身体被那条带子固定在座椅上，像一只被绑在手术台上的蝴蝶。

    翅膀还在扇，但飞不走了。

    裴怡上车前瞄了一眼，我靠，这不是那辆老演员——

    白色的坦克300。

    她的眼睛眯了一下，又睁大了一下，又眯了一下。

    那辆车她太熟悉了，熟悉到闭着眼睛都能画出它的轮廓。

    方方正正的车身，高高的底盘。

    车顶上那两根行李架，还有车后面那个“318此生必驾”的贴纸。

    她不明白平措怎么过年也租这辆车，这车是租上瘾了吗？