样子，忽然觉得想笑。

    在她妈眼里，她大概是一样东西。

    一样摆在货架上的东西。

    标着价签，等人来挑。

    因为包装袋被人拆过，现在是九成新了，所以要赶紧出手。

    生怕找不到下一个买家。

    她笑了，是真的笑了。

    笑得眼眶发酸。

    “那又怎样？”她说，声音轻飘飘的，像是在说一件无关紧要的事，

    “我第一次又不是给了齐云萧。在他之前，我还睡过别的男人。”

    她用那种空洞麻木的眼神望着她妈，望着那张她看了二十六年的脸。

    “这么多年，你以为你就很了解你的小孩吗？你女儿我一直以来都是这种恬不知耻的人啊——”

    她说得轻飘飘的，好像真的很无所谓。

    好像那些在川西的夜晚，那些在男人怀里的温度，那些她说过的“好爱你好爱你”的话语。

    一切都只是一阵风，吹过就算了。

    风吹哪页，就撕哪页。

    好像她真的不在乎自己的第一次给了谁，不在乎自己在谁心里留下了什么，不在乎自己变成了什么样的人。

    她妈看着她，那种眼神，像是第一次认识这个小孩。

    就像她小时候第一次重新审视她的好父亲，那个冠冕堂皇的大学教授一般。

    裴怡站在那里，灯在她头顶亮着，把她照得无处可躲。

    她像阴暗角落里匍匐前行的老鼠，咀嚼着残羹剩饭，见不得光亮。

    脸上的巴掌印还在发烫，耳朵还在嗡嗡响，嘴角那点腥甜的味道还没散去。

    她看着她妈，看着她妈那张苍白的、老了的、陌生的脸。

    客厅里很安静。

    时钟还在走。

    对面的狗也不叫了。

    窗外不知道什么时候下起了雨。

    细细密密的，打在玻璃上，发出沙沙的声响。

    她站在那里，忽然觉得自己像一只终于挣脱了笼子的鸟。

    可是飞出来才发现，外面在下雨。

    翅膀湿了，她快飞不动了。