剑靠在床头，光点缩在剑脊深处，比平时暗，老鬼从祠堂出来后一句话也没说过，苏砚也没问 一个人站在自己的牌位前看过自己的灯，这种时候说什么都是多余的。

    灰寂卧在他的颈窝里，体温隔着衣领透过来，一点小小的、活着的暖。

    苏砚睁着眼睛看房梁，满脑子还是灯火，一盏一盏，橘色的，纹丝不动的，把九十八个名字照得通明。

    九十七盏，他数了三遍，都是九十七盏。

    第九十八个灯座空着，第九十九个灯座是新的。

    他想起低语里的那几个词，九九归一，选择，他不知道那是什么意思，也不打算今晚就想明白。

    祠堂教给他的第一件事就是：不着急。

    三千年都不着急的地方，容得下他慢慢想。

    窗外，烬山的夜静得像一口古井。

    剑脊深处，光点极轻地动了一下，像一句终于忍住没有说出口的话。

    「烬守者祠堂志·祭礼篇」

    “九十八盏灯，九十八个魂；灯影摇曳处，新人拜旧人；旧人不授，新人不受—相见即是传承，何必灯火易手。”