开学日的热浪裹着梧桐叶的气息涌来，背着塞满文具的书包，望着空荡荡的马路。
当南栀的家庭完成移居，这个承载着少女期待的约定，便如褪色的夏日明信片失去了意义。
突然意识到：原来有些约定，会在时光的褶皱里悄然褪色。
天还没完全亮透，太阳都没冒头呢，奶奶五点多就把姜稚鱼从被窝里喊醒了。
“麻利些，别磨蹭！我等会儿回来还要喂鸡鸭、去坡上侍弄庄稼呢。”
奶奶一边收拾着竹编背篓，一边催促道。
姜稚鱼睡眼惺忪地从床上坐起，脸色晦暗不明，神情木然。
她机械地套上衣服，任由奶奶将早饭塞进手里。
坐公交去学校的路上摇摇晃晃，发动机轰鸣声里，奶奶的絮叨如同连绵的雨丝：
“你爷爷从来不管你和你弟读书的事儿，里里外外全靠我一个人撑着。坡上的地撂不得，院里的鸡鸭离不得，你们姐弟俩也是我一手拉扯大。”
她攥着扶手的指节发白，浑浊的眼睛里泛起水光，
“争口气吧，好好读书，别像那些野丫头，没个正形惹人厌。”
她唠叨不停。
好在到了学校，南栀的奶奶认识姜稚鱼的奶奶，南栀便带着姜稚鱼顺利完成了报名。
但让姜稚鱼失落的是，虽然两人同班，却被分到了不同宿舍。
时光在日复一日的琐碎中悄然流逝，如细沙般从指缝间溜走，那年奶奶苦口婆心的劝诫在岁月的冲刷下渐渐模糊、碾碎。
不知从何时起，姜稚鱼竟真的活成了曾经他们最反感的模样——张扬、叛逆，如同脱缰的野马，与记忆中那个被奶奶拽着衣角去报到的青涩少女判若两人 。
当然，这些都已是多年后命运翻涌的涟漪。
此刻晨光中的少女攥着书包带，尚不知那些细碎的唠叨与未兑现的约定，终将在未来某个转角，与她撞个满怀。
踏入高中前，姜稚鱼曾无数次在脑海里勾勒过这里的模样，可真正置身其中，她才惊觉现实与想象间的落差，满心只剩“不好”二字的叹息。
目送奶奶乘车离去，姜稚鱼望着手中的宿舍分配单，刚刚因重逢稍缓的眉头再度皱起——虽同班，却不同寝。
满心期待化作泡影，失落如同涨潮的海水，瞬间漫过心头。
走进宿舍，姜稚鱼遇到了初中同学温筱。温筱性格泼辣，像朵带刺的霸王花。
本以为合不来，没想到温筱热情地打招呼，很快就和姜稚鱼熟络起来。
教室里，南栀和室友们坐在一起，没给姜稚鱼留空位。
姜稚鱼心里一阵难过，赌气般跟着温筱坐在了教室后排。
班主任王老师是位三四十岁的女老师。自我介绍时，温筱大方得体，赢得一片掌声；轮到姜稚鱼，她紧张得满脸通红：
“大家好，我叫姜稚鱼，今年16岁，喜欢追剧、听歌，是TFBOYS的粉丝。我的梦想是看他们的十周年演唱会……”
食堂里，姜稚鱼第一次见到了那个男生。
他个子很高，穿着墨绿色冲锋衣，皮肤白得耀眼。他安静地站在人群中，和叽叽喳喳的温筱形成鲜明对比。
姜稚鱼的目光不自觉被他吸引，心底泛起惊叹——他好漂亮。
看得入了神，男生仿佛有感应般，突然朝她的方向看过来。
“看什么呢？脸这么红，是不是有情况？”温筱打趣道。
“没什么，看到个好看的东西。”
姜稚鱼低下头，心里却泛起涟漪。
她知道，自己平凡的生活里，突然照进了一束光。
从小在家人的批评和数落里长大，这让她变得特别自卑，总是觉得自己不如别人，做什么都小心翼翼的。
时间久了，她打心底觉得自己配不上好东西，遇到优秀的人也会下意识躲开，觉得自己根本没资格靠近。
那天发生的事，她谁也没告诉，就像把一个小秘密死死锁进了心里。
从那以后，她经常在夜里翻来覆去睡不着，一闭眼就想起那个人。
他就像天上最亮的星星，明明离得那么远，却总能照亮她心里最暗的地方。
姜稚鱼特别想和他走近一点，可又怕自己浑身的缺点会破坏这份美好。
有时候她甚至冒出个傻念头：要是能把这颗“星星”藏起来，只属于自己一个人就好了
此后的日子里，每次去食堂，姜稚鱼都会不自觉地在人群中寻找那个身影。
可生活总是充满遗憾，十天的新学期转瞬即逝，南栀搬去了新家，和姜稚鱼的距离越来越远。
而姜稚鱼对那个男生