江衡没动。那目光在他身上停了一息。像一只手隔着衣裳，把人从头到脚捏了一遍，然后收走了。老者低下头去，咕噜噜，又吸了一口水烟。
“他看我做什么？”
“看货。”
“我是货？”
“在市里，站着的都是货。”三足说，“掌柜的看货，看得上，才肯看第二眼。”
“他看了几眼？”
“一眼半。”
“……那半眼呢？”
“掂量价钱。”
江衡没再问。他转过身，最后看了一眼那条深巷。风灯一盏一盏往黑处排。人影慢慢走，不出声，不回头。市声嗡嗡的，隔着一层水。他站在口上，看得见灯，看得见人，看不见一笔账。
就在这时候，极深处，传上来一声，叮。脆的。极轻。像从水底浮上来的一粒气泡，浮到面上，破了。这个声音，江衡认得。昨儿夜里，九曲桥的青石梁上，它就是这么一路叮过来的。
他的脚，自己往前挪了半步。脚尖，过了两根系缆桩中间，那道极淡的光。掌心一凉。不是昨夜那种凉。昨夜是手心贴上一块冰；今夜是一瓢冰水，从手腕浇到指尖。“衡”字印在掌心里，像一枚按进雪里的章。
“没资格进市的人，”三足的声音不高，可是每个字都像钉子，“进去了，就得留下点东西。”
江衡站住了。半只脚在线里，半只脚在线外。
他慢慢地，把那半步收了回来。
“留什么？”他问。
“没人说得全。”三足说，“有留影子的，出来的人，大太阳底下，影子淡了一半。有留嗓音的，话说得好好的，忽然就不会笑了。有留三五年记性的，出来只觉得轻。问轻什么，答不上来。”
它顿了顿。“轻，就是少了。”
场上人来人往。骑线的摊子，半明半暗的灯。没有人朝他们看一眼。
“怎么才算有资格？”江衡问。
“市门不问出身。”三足说，“问价。”
“我的价呢？”
三足在他肩上，沉默了很久。久到那杆水烟又咕噜了两回。
“你这块料，”它终于开口，“白纸一张。”
“白纸怎么了？”
“市里最爱的，就是白纸。”老蟾的声音一字一字，像在拨算盘，“白纸，好写大数。”
江衡想起卖梦铺子里那句话，空得能装下一条河的月亮。一夜之间，第二个人来估他这块“空”了。
他忽然明白，师父白天那句“你身上的东西，比你自己以为的多”，是在拦什么。
“所以师父不让我进，”他说，“不是怕我付不起。”
“是怕你把自己，”三足说，“整个儿付出去。”
江衡在场子边上站了一会儿。掌心的凉退得很慢，像退潮，一线，一线。深巷里，那声“叮”，没有再响。
天边发白的时候，市散了。没有收拾，没有动静。就是灯，一盏一盏，淡下去。不是灭，是天光把灯从纸面上洗掉了。洗到最后一盏，场子空了：绳墙没了，骑线的摊没了，蓝布、玻璃珠、鸡心小灯，全没了。青石板缝里的枯草上，挂着露水。白日里最没人的地方。
江衡背着算盘往回走。过了桥，天光把河面照成一段一段的银。兜里的油纸包凉透了两只圆子，路上他吃了一只，另一只掰了一半，分给肩上的三足。凉了的圆子，糯，还是糯的。
“师父说，别看它卖什么，看它收什么。”江衡说，“今晚看明白了。这市收的，是人心里最实的那点儿东西。收去做什么？”
“市里的规矩，货进来，就得出去。”三足的声音已经有点远了，“至于出到哪儿，那是卷帘门后头的事。口上的人，不问。”
“结绳。交信。以物易物。”江衡又走了几步，“这些规矩，比平准司还老？”
“老得多。”三足也乏了，声音懒懒的，“书契以前的账，三千年往上。史官记的是王侯将相；这些老账，都在你师父肚子里。”
“他知道？”
“他入行那年，账房还兴背这个。”三足打了个哈欠，“睡醒了，缠他去。他肚子里，装着三千年。”
回到九曲桥，已经早上了。老收账人蹲在西岸的池边，还是那支朱笔，横着往水面上搁，笔尖朝水，像在量。江衡走近，顺着笔尖看水面。水，比昨夜，又高了一线。昨夜浮账沉底以后，池子本该退水。十六的月亮圆过了，潮该回去了，这是几十年的老规矩。
“老规矩，十六该落了。”老收账人说。
就这一句。他收了笔，站起来，走了。蓝布衫的背影绕过照壁，不见了。池面平平的，映着天边最后几颗星。
早上六点来钟，江衡到了医院。爷爷睡着，呼吸匀。江衡在床边的椅子上坐下来，把这一夜