一路经过，沿途的教室全都门窗紧锁，里面黑漆漆一片，放眼瞧去连灯都没开一盏。
故而，当她真正站定在自己班级门口，看见里头灯光大亮、门窗洞开时，一时间不知该作何反应。
…
这周隔壁新搬来一对夫妻，带着两个小孩。
孩子正是精力旺盛、一刻也闲不住的年纪，电视机从早开到晚，吵吵闹闹的声响没断过，中间还时不时夹杂着夫妻俩争执的声音。
返校日，徐简野索性早早到校来寻个清净。
只是还没独自待多久，教室就迎来了一个和他怀揣同样想法的闯入者。
听到动静，徐简野撩起眼皮。
他斜靠椅背，长腿懒懒地拘在桌下，一只手搭在桌沿，埋在皮肤下的血管透着淡淡的青。
逆光看过去，他的瞳色尤其深，长睫在眼下压出一道浅淡的影。
而女孩怔怔立在门梁下，低马尾垂在颈后，碎发掩着半边眉眼，露出的耳垂白皙通透，显得特别乖。
手里甚至抓了个小面包。
没预料到他会出现在这里，书陶指节收紧些许，手脚都紧张到不知道该往哪里放。
她谨慎地开口：
“是提前来…画黑板报的吗？”
“嗯。”徐简野随意应了声，低垂眼睫，手上翻找的动作没停。
他还真从抽屉里抽出一张a4纸，言简意赅。
“你画的这版看得出来已经很完善，我只添了点小细节。”
书陶将纸拿在手里，大致扫了一番，第一反应是不可思议。
纸上的设计，和她心里预想的润色方案，奇迹般地完全重合。
这算不算是一种心有灵犀？
心有灵犀……
听起来尤其亲密的一个词。
她抿抿唇，莫名高兴起来。
两人一同修改黑板报。徐简野立在书陶身后，替她把控着整体效果。
“这里歪了。”
见她没找准位置，他向前一步，修长手指在黑板上轻轻一点。
“好的。”
书陶连忙低下头去调整，鼻尖不经意擦过他的手背，带着些干燥的温热，一触即分。
这个距离……似乎有些太亲密了。
书陶动作一僵，就此定在原地，连呼吸都放轻。徐简野敏锐觉察到这怪异的氛围，低声说了句“抱歉”，不动声色地将距离拉开。
她垂落眼帘，刻意躲闪他的目光，回答快得差点咬到舌头：“没关系。”
堪堪一个小时，黑板报便大功告成。
二人各自返回座位。
垃圾桶就在手边，可鬼迷心窍地，书陶没有把那张稿纸丢进去。
而是夹进了日记本里。
毕竟是徐简野亲手画的，哪怕已经物尽其用。她还是想留下来，当作一点纪念。
一中的分班选科，通常在高一下学期初。
那意味着，等到冬天过去，她就再也不能借着收发作业的由头，跟他说上一句话；也不能装作有题不会，得到片刻拉近的距离。
明明是崭新春天的倒计时，而她困惑，为什么数着数着，会变成分道扬镳的离别之时。
不管怎样，往后大概不会再有这样的机会了。
这是既定的事实，谈不上悲观，只是有些许的遗憾。
她把日记本合上，塞回桌肚。旋即幅度极小地偏过头，朝后看了一眼。
就见他倏地掀开眼帘，目光染了几分迟疑，两人就这样猝不及防地四目相对。
心脏砰砰不止，书陶不知道他是否注意到她那堪称变态的行径，强装镇定，仓促地错开视线。
……做贼果然心虚。
-
2022年的冬天到来之前，南汀一中出了一件轰动一时的大事。
陆续有学生和老师在食堂用餐后出现上吐下泻等一系列症状，被送往医院观察就诊，初步判定为食物中毒。
殃及人数实在庞大，严重影响到教学生活，又无法确定是哪样食材出的问题，食品安全总局与教育局来彻查此事。
学校索性直接遣散所有学生回家上网课。
前段时间的“蟑螂事件”传到方言礼耳中，他想着大家近来表现不错，那天中午大手一挥，点了一整个班分量的肯德基，请全班吃了顿饭。
因着如此，他们班没有学生去食堂用餐，也就没有人中招，也算是因祸得福。
不得不说，在家上网课真的是对自制力的一大考验。
因为实在是……太无聊了。
好不容易对着狭小的屏幕上完上午的课，书陶看了眼时间，十一点四十。
她研究起手上的手机，是叶盛美以前用过的一部水果6s，没有插