不太想让别人注意到她狼狈的模样，书陶没有选择从后门进去，一路耷拉着脑袋盯地上的白色瓷砖，从前门走回座位。

    然后愣住了。

    窗外摇曳绿意正浓，木槿花开得热烈，金色光影飘浮于第一排桌椅间，如梦似幻。

    而属于她的那张桌子上，堆满了水果糖、巧克力、小饼干，还有一张张被折成各种形状的纸条。

    【课代表，请你吃糖，希望你能开心点哟。】

    【你那么漂亮的眼睛不要只用来流眼泪，多笑笑吧，你笑起来特别可爱！~】

    【小书宝宝，你已经做得很好了，一次失利根本算不了什么，不许再责怪自己了！】

    【……】

    书陶呆呆地望着眼前这一幕。

    大家怎么都这么好啊。

    她扁了扁嘴，没忍住，眼眶又漫上一层湿意。

    连平时课间雷打不动趴在桌上补觉的林之都靠讲台边站着，神采飞扬地叫住她说话。

    “害，我平常也是这样，会的题一个都不叫我，一遇到不会做的，就会被立马叫起来回答。”

    他环着手臂，说得煞有其事，语气里有过来人的自嘲。

    被温暖的、钝钝的、厚重又纯粹的善意包裹住，书陶心念微动，想着待会儿要一个一个地，对每一个人说一声“谢谢你”。

    “我是不是来得不太是时候？”

    伴随这句话出现，少年像是从天而降似的，黑瞳半眯，定定注视着书陶，而后歪了歪头，极浅地弯了下唇。

    他单手抓着这次考试的数学试卷。

    书陶眼尾微垂，迟疑些许，摇了摇头。

    “你有哪里不懂的吗？”徐简野坦然直视过来，逐字启唇，“我都可以给你讲。”

    宛若被天上掉下来的馅饼骤然砸中，书陶晕乎乎的，没什么把握地指了一道题，他没多问，竟然真的就这样旁若无人地给她讲起题目来。

    两人之间隔着一段不近不远却恰到好处的距离，她却感觉自己踩在云上、飘在空中，没太多实感。

    书陶的目光不自觉地擦过他的鼻梁、如墨的眉眼，最后停在眼尾那颗泪痣上。

    心里掠过一个念头：他应该多笑笑的。

    可下一秒她又否定了这个想法。

    毕竟他偶尔笑起来的时候，躁动又惹眼。

    她想起从前，自己也曾人云亦云地藏在人潮里听他给别人讲题。那时她不过是顺带的那一个。

    可现在，他竟会特地走过来，站在她面前，问她哪道题不会。

    其实有些事尝试起来或许并没有那么难，只是她总害怕容错率太低，不敢去做。

    怀揣着这样的念头，在徐简野将这道题讲清楚后，书陶握紧手指，鼓起勇气，直视他的目光。

    “以后遇到不会的题，我能来找你请教吗？”

    毕竟都是同学，徐简野并无所谓，唇角随意一扬，“可以。”

    书陶心下暗暗松了口气，继而听见他漫不经心地添了一句。

    “谈不上请教，我们共同进步。”

    -

    晚间放学前，书陶正垂首整理书包，桌上突兀地挤进来两根粉白的手指，推过来的是一张折了很多道褶皱的纸条。

    她疑惑看去，颜沛轻咳两声，含糊不清地说：“……回去再看啊！”

    不知是不是错觉，她那张脸在灯光的照耀下显得有些微红。

    书陶很听话地照做，为避免弄折，将其妥帖地夹进习题册中间。

    睡前，她把所有功课都过了一遍，忽地想起那张被夹进习题册的纸条。

    沿着折痕展开，里面是一封很长的手写信。

    书陶怔忡几秒，视线落在第一行字上。

    “亲爱的朋友，我总是祝福着你。

    ......

    你要开心、要幸福、要尽兴开怀。

    平常说这些总显得矫情又别扭，索性这一次写信，把想说的都说了，话很多，请不要见怪。

    以最近看到、很想说给你听的一句摘抄来结尾吧：

    生命没有那么多意义，

    祝你生动，

    祝你有一万次闪耀和哭泣，

    祝你是你。”

    水汽慢慢氤氲眼底，没看几句，书陶便已泣不成声，她又哭又笑，长长的睫毛沾了细碎湿意。

    她早该想到的，今天班上那么多人兴师动众地给自己写小纸条，颜沛必定功不可没。

    高一刚开学那段日子，书陶竭力扮演着一个好学生、乖乖女，对叶盛美言听计从，不将光阴耗费在她眼中“无用”的交友上。

    初中时，她交朋友会经由叶盛美严格筛选与考察，尤为印象深刻的是有一次，由于和朋友出去玩撒了谎，叶盛美直接打电话到对方家长那里，