和黑胶唱片。两人选了靠窗的位置，浅夏翻着菜单，指尖点过松饼和班尼迪克蛋：“要一份烟熏三文鱼的班尼迪克，再加个蓝莓松饼？”

    许星禾点头：“再来两杯热拿铁。”

    等餐时，浅夏拿出手机翻出几张照片：“你看，我上周去高线公园拍的，雨后的野蔷薇开得特别好。”照片里，废弃铁轨改造的步道旁，粉白的蔷薇攀在锈色栏杆上，远处是哈德逊河的粼粼波光。

    浅夏笑着刚想说什么，手机突然震动起来。她看了眼屏幕，抬头道：“是公司同事，问我下午要不要替个班……”语气里带着点犹豫。

    许星禾递过刚上桌的拿铁：“想去就去，反正我们也不是非今天聚不可。”

    浅夏抿了口咖啡，还是摇了摇头：“算了，都说好出来吃饭了。”她快速回了消息，把手机塞回包里，拿起刀叉切开班尼迪克蛋，橙黄的蛋黄液流出来，混着荷兰酱的香气，“先吃，凉了就不好吃了。”

    窗外的阳光彻底挣脱云层，斜斜地照在桌面上，给咖啡杯镀上一层金边。许星禾看着她认真吃饭的样子，听着邻桌传来的笑声，忽然觉得，纽约的雨天过后，这样的寻常午后，比任何地标风景都更让人安心。

    等餐食吃得差不多，浅夏看了眼时间：“你下午不是要去书店？别耽误了。”

    许星禾擦了擦嘴角，点头：“不急，那边下午三点才正式营业，现在过去正好整理新书。”他结了账，两人一起走出餐厅，阳光已经晒得路面半干，风里带着街角面包店飘来的黄油香。

    “我公司就在附近，正好顺路。”浅夏往地铁站的方向走，回头冲他挥手，“书店忙完了说一声，晚上要是有空，带你去尝唐人街那家新开的云吞面。”

    “好。”许星禾看着她走进地铁站入口，才转身走向停车场。

    车子驶过运河街，苏豪区的铸铁建筑渐渐映入眼帘，斑驳的红砖墙外，画廊和精品店挨挨挤挤。他把车停在书店后巷，推开那扇漆成墨绿色的木门时，风铃“叮铃”响了一声。店员莉娜正蹲在地上整理新书，抬头笑道：“老板今天来得早，上周收的那批诗集我给你放里间了。”

    许星禾应了声，径直走进里间。靠墙的书架上堆着半人高的纸箱，他拆开最上面一个，果然看到那本桑德堡的签名版《芝加哥》，夹在《草叶集》的初版复刻本里。指尖拂过泛黄的纸页，他忽然想起浅夏收到书时眼睛发亮的样子，嘴角不自觉地弯了弯。

    窗外的阳光透过百叶窗，在地板上投下长短不一的光斑。许星禾搬了把椅子坐下，开始逐本登记诗集的版权页信息，笔尖划过纸页的沙沙声，混着街对面咖啡馆传来的爵士乐，在安静的书店里慢慢流淌。