电梯平稳上升，数字不断跳动，简然凑到林深耳边低声说了句什么，林深无奈地拍了拍他的胳膊。于念攥着衣角，视线在光滑的电梯壁上扫来扫去，最终落在许星禾身上——他望着跳动的数字，侧脸紧绷，下颌线绷得笔直。
6楼的休息室装修得简洁大气，落地窗外是纽约繁华的街景。引导员端来咖啡和点心：“各位请随意，有任何需要可以按铃叫我。”
门关上的瞬间，屋里的空气仿佛凝固了。许星禾走到窗边，望着楼下车水马龙，指尖无意识地划过冰冷的玻璃。阮明玥打开笔记本电脑，假装翻看资料，眼角的余光却始终留意着门口。简然和林深坐在沙发上，有一搭没一搭地聊着天，声音却压得很低。于念捧着温热的咖啡杯，指尖微微发颤。
时间一分一秒过去，墙上的挂钟滴答作响，每一声都像敲在心上。他们不知道这场等待会持续多久，也不知道门打开时，那个熟悉又陌生的浅夏，会用怎样的眼神看向他们。
休息室的门忽然被轻轻推开，几人同时抬头望去——进来的却是刚才的引导员：“抱歉打扰了，浅总的会议可能还要延迟一小时，各位需要加点咖啡吗？”
“不用了，谢谢。”阮明玥率先回神，合上笔记本电脑，语气保持着平稳，“我们等得起。”
引导员点点头退了出去，休息室里又恢复了寂静。简然往沙发上靠了靠，踢了踢林深的脚踝：“早知道带副扑克来了，坐着也是坐着。”
林深没理他，目光落在许星禾身上。他站在窗边快半小时了，背影绷得像根拉满的弦，连指尖都在微微发颤。
“去趟洗手间？”林深起身走过去，声音放得很轻，“总站着也累。”
许星禾摇摇头，喉结动了动：“没事。”他的视线始终胶着在楼下的车流上，像是在透过那些穿梭的车辆，看见十年前锦城的雪，看见那个在雪地里朝他笑的女孩。
于念从包里翻出一小袋坚果，剥开一颗塞进嘴里，又递了颗给阮明玥：“别紧张，她总不能一直躲着。”
阮明玥接过坚果，指尖却没碰，只是看着包装上的生产日期——是去年的，和浅夏离开的年份对不上，却莫名让她想起以前在教室分享零食的日子。那时候浅夏总爱抢她的坚果，说“阮明玥的零食吃了能考第一”。
墙上的挂钟又走了一格，指针指向四点。
许星禾忽然转过身，脸上没什么表情，声音却带着点破釜沉舟的笃定：“她是不是不想见我们？”
没人接话。这个问题像根刺，扎在每个人心里，谁也不敢拔出来。
就在这时，休息室的门被再次推开。这次进来的不是引导员，而是个穿着职业套装的年轻女人，手里拿着平板，笑容公式化：“抱歉让各位久等了，浅总会议刚结束，现在可以请各位上去了。”
五人同时站起身，动作快得有些仓促。许星禾整理了一下衬衫领口，指尖触到冰凉的纽扣，才发现自己手心全是汗。
电梯再次上升，这次的数字跳得格外慢。于念悄悄碰了碰阮明玥的胳膊，后者回了个“放心”的眼神，心里却和所有人一样，擂鼓般的心跳几乎要盖过电梯运行的声响。
顶层到了。
走廊铺着厚厚的地毯，吸走了所有脚步声。女人在一扇厚重的木门前停下，抬手敲了敲：“浅总，预约的客人到了。”
门内传来一道清冷的女声，是他们既熟悉又陌生的语调：“进。”
推开门的瞬间，许星禾的呼吸猛地顿住。
浅夏坐在宽大的办公桌后，指尖正落在一份文件上，抬头看来的目光平静无波，像结了冰的湖面。十年光阴在她身上刻下的痕迹，比所有想象中都要清晰，又比所有猜测里都要模糊。
“好久不见。”她先开了口，声音里听不出情绪。
许星禾望着她，千言万语涌到嘴边，最终只化作一句沙哑的：“嗯，好久不见。”
浅夏的话音刚落，办公室角落的沙发上传来动静。浅宇辰从文件堆里抬起头，手里还捏着支钢笔，看到门口的五人时，眉梢几不可察地挑了一下，随即起身站直——一米八二的个子在室内显得格外挺拔，少年身上的卫衣和这间严肃的办公室有些格格不入，却也冲淡了几分紧绷的气氛。
“姐，这几位是？”他走过来，很自然地站到浅夏身侧，目光在五人脸上扫过，带着点警惕，像只护食的小兽。
浅夏放下钢笔，指尖在桌面上轻轻点了点：“我以前的朋友，从锦城来的。”她顿了顿，看向五人，“这位是我弟弟，浅宇辰。”
“朋友”两个字说得轻描淡写，却像道无形的墙，把过去和现在隔开。许星禾望着浅宇辰——这张脸和记忆里那个举着变形金刚的小男孩重叠，又被十年光阴拉得陌生，唯独看浅夏的眼神，还带着当年那份依赖。
“你好。”阮明玥率先伸出手，尽量让语气显得自然，“我是阮明玥，这是简然