起初他以为她只是睡过头，或是被父母叫去做事，可从昨天到今天，电话打不通，社交软件也显示“对方未回复”，一种莫名的恐慌像雪地里的寒气，顺着脚底板往上爬。
他再也坐不住，抓起外套冲出家门，路上分别敲开了简然、林深、阮明玥和于念的门。五个人踩着没过脚踝的积雪，深一脚浅一脚地往浅夏家赶，嘴里还念叨着要给她个惊喜，手里甚至提着刚买的热奶茶。
可站在浅夏家楼下时，所有人都愣住了。
单元门口停着辆陌生的搬家公司货车，几个工人正扛着纸箱往外走。许星禾的心猛地一沉，他疯了似的往楼上跑，钥匙插进锁孔转了半圈，门却从里面反锁了。
“浅夏！浅夏你在吗？”他用力拍着门，声音在空荡的楼道里回荡，只有雪粒打在窗户上的簌簌声回应他。
简然绕到窗边，扒着结了冰花的玻璃往里看——屋里空荡荡的，家具被搬得一干二净，墙上还留着挂画的印痕，地板上散落着几张被遗落的废纸。
“人呢？”于念的声音发颤，“怎么会这样……”
林深掏出手机反复拨打，听筒里始终是冰冷的机械音：“您所拨打的号码已关机。”
阮明玥突然指着楼下，声音带着哭腔：“你们看！那不是浅夏家的行李箱吗？”
许星禾低头望去，搬家工人正把一个熟悉的粉色行李箱搬上货车，那是去年简然陪浅夏挑的，她说喜欢上面绣的小雏菊。
雪还在下，落在他们的头发上、肩膀上，瞬间融化成水，又被寒风冻得刺骨。五个人站在空荡的楼道口，手里的奶茶渐渐凉透，就像此刻他们心里的温度。
浅夏就这么走了，像被这场大雪无声无息地掩埋，连一句告别都没留下。
十年光阴像纽约街头的车流，呼啸着碾过。
浅夏早已不是当年那个在机场里茫然无措的少女。一身剪裁利落的黑色西装套裙，衬得她身形挺拔，眉宇间褪去了青涩，多了几分商场历练出的沉稳。她站在落地窗前，看着楼下第五大道的车水马龙，指尖无意识地划过手机屏幕——相册的密码从未换过，是锦城的邮政编码。
点开那个加密相册，最先弹出的还是那张六人组的合影：简然举着话筒张牙舞爪，林深在后面笑着扶他，阮明玥和于念凑在一起吃零食，许星禾半倚在沙发上，目光却越过人群落在镜头外的她身上。再往后翻，是她和许星禾的两人照：雪地里他把围巾绕在她脖子上，图书馆里他帮她挡住刺眼的阳光，运动会看台上他偷偷塞给她一颗大白兔奶糖……每一张都带着锦城凛冽的风，和少年人滚烫的温度。
“姐，晚上的慈善晚宴礼服给你放卧室了。”门口传来清朗的少年音。
浅夏抬头，十六岁的浅宇辰已经长到一米八二，穿着宽松的卫衣也掩不住挺拔的身形，眉眼间像极了父亲，却总在看她时，眼里带着点没长大的依赖。他靠在门框上，瞥见她手机屏幕上的照片，没多问，只是轻声道：“又在看以前的照片？”
浅夏收起手机，扯了扯嘴角：“嗯，看一眼。”
这十年，父母意外离世后，她接手了公司，带着弟弟在异国站稳脚跟。日子很忙，忙到没时间伤春悲秋，可总有那么些瞬间——比如看到雪，闻到桂花味，或是听到一句熟悉的中文——那些被强行按下暂停键的回忆就会汹涌而来。
她偶尔会想起锦城的雪，想起那五个吵吵闹闹的朋友，想起许星禾看她时，眼里比星光还亮的光。只是隔着十年光阴和一片太平洋，那些记忆像被封在琥珀里，清晰，却再也触不到了。
浅宇辰走过来，轻轻碰了碰她的胳膊：“要不……我们回锦城看看？”
浅夏望着窗外的暮色，沉默了很久，才轻声说：“再说吧。”
手机在口袋里微微发烫，像揣着一颗从未熄灭的火星。
她走的那天，是2018年1月6号。锦城的雪下得正凶，把街道上的车辙都填得平平展展，像是要抹去所有痕迹。
十年后的每个1月6号，纽约若是飘雪，浅夏总会站在落地窗前发一会儿呆。手机相册里，那张六人组的合照边缘已经泛了点旧，可照片里的雪永远新鲜，简然的笑声仿佛还能穿透屏幕——那天拍完照，他们在简然家煮了火锅，蒸汽模糊了眼镜片，许星禾偷偷往她碗里塞了块肥牛，烫得她直吐舌头。
浅宇辰记得，每年这时候，姐姐手机的屏幕使用时间里，相册总会占据最长的那栏。他从不懂那张褪色的合照里藏着什么，只知道姐姐看照片时，眼里的光比曼哈顿的夜景还要亮，又比中央公园的冬湖还要凉。
2028年1月6号，浅夏处理完公司事务，指尖在加密相册的删除键上悬