浅夏愣了愣，从他怀里退开半寸，抬头望他。
“那时候我总被隔壁班几个男生堵，他们抢我作业本，推我撞墙。”他指尖无意识摩挲着校服袖口，像是在触碰当年的伤疤，“有天放学被堵在巷子里，他们把我书包扔在泥水里，我正蹲在地上捡，就听见有人喊‘住手’。”
他转头看她，眼里盛着细碎的光：“是你冲过来，抓起巷口的扫帚就往他们身上挥。你明明比他们矮一个头，却梗着脖子说‘再动他一下试试’。后来被推搡着打起来，你脸上被划了道口子，渗着血，却还把我护在身后。”
浅夏的记忆突然被扯回那个闷热的午后，好像是有这么回事，只记得当时气不过，没想太多。
“我那时候特别慌，”许星禾的声音发紧，“看着你脸上的伤，只会站在原地哭，连拉你一把都不敢。他们走了之后，你把沾满泥的作业本捡起来递给我，说‘以后他们再找事，跟我说’。”
他忽然握住她的手，掌心滚烫：“那天我看着你转身走的背影，就想，怎么会有这么勇敢的人。后来再在学校见到你，总忍不住盯着你看，看你趴在桌上看海报，看你跟简然笑，心里又羡慕又……有点喜欢。”
浅夏的心跳漏了一拍，指尖被他攥得发暖。原来那些被她遗忘的瞬间，早被另一个人悄悄记了这么多年。
“所以后来对你好，不是突然的。”他喉结滚了滚，眼神亮得惊人，“是欠了很久的。想把当年没敢说的‘谢谢’，没敢做的保护，一点一点都补给你。”
暖气在屋里漫成柔软的雾，芋泥蛋糕的甜香里，突然掺了点酸涩的感动。浅夏望着他泛红的眼角，突然伸手，轻轻抱住了他的腰。
“许星禾，”她把脸埋在他胸口，声音闷闷的，“那时候我没哭，现在也不用你还。”
许星禾被她抱住的瞬间，整个人像被按了暂停键，连呼吸都放轻了。过了好一会儿，才小心翼翼地抬手，轻轻拍了拍她的背，像安抚一只受惊的小兽。
“那时候你脸上的伤，后来留疤了吗？”他忽然问，声音低低的。
浅夏在他怀里摇摇头，闷闷地笑：“早没了，就划了层皮。倒是你，后来没再被欺负吧？”
“没了。”许星禾低头，下巴抵着她发顶，“从那之后，我总跟着你走，他们看见你在，就不敢来了。”
浅夏愣了愣，才想起初中确实总在放学路上碰到他，以为是巧合，原来……她忍不住抬头，撞进他含笑的眼里，心跳又乱了半拍，慌忙低下头去。
许星禾松开她，转身去厨房倒了杯温水递过来：“喝点水，刚才哭了吧？眼睛红红的。”
她接过水杯，指尖碰到他的，像触电似的缩了缩。杯子里的水冒着热气，暖得能烫到心里去。
“其实简然……”浅夏吸了口气，想说点什么，却被他打断。
“我知道你和他只是朋友。”许星禾坐在她对面，眼神很认真，“以前是我想多了，总怕自己没机会。”他拿起一块蛋糕，往她盘子里推了推，“现在不怕了。”
浅夏咬着蛋糕，芋泥的甜混着点微酸，像此刻心里的滋味。她忽然想起初中那次巷口的事，当时只觉得那男生蹲在地上捡作业本的样子太可怜，没想过多年后，他会站在自己面前，说喜欢了这么久。
“许星禾，”她放下叉子，抬头看他，“那时候我护着你，是觉得他们不对。现在……”她顿了顿，脸颊发烫，“现在我也没觉得你欠我什么。”
他笑起来，眼角弯成好看的弧度：“那我们扯平了？以后我护着你，也不用你还。”
窗外的雪不知何时停了，月光透过玻璃照进来，在地上投下淡淡的影子。客厅的小灯暖融融的，映着两人的笑脸，好像连空气里都飘着甜甜的味道。
浅夏拿起手机，看到简然发来的消息：“刚想起你一个人，要不要过来吃火锅？”
她回了句“不了，有人陪”，然后把手机揣回兜里，抬头时正对上许星禾的目光。
“在干嘛？”他问。
“没什么。”她笑了笑，“在想，这个冬天好像挺短的。”
许星禾望着她，眼里的光比月光还亮：“以后的冬天，都会很短的。”
浅夏握着水杯的手顿了顿，热气在杯口凝成白雾，模糊了她眼底的疑惑。她抬眼看向许星禾，语气里带着点小心翼翼的探究：“许星禾，我一直没问过……你家里不是条件很好吗？高中时你能面对这么多大人物还侃侃而谈、捐楼也那么干脆，怎么初中被欺负的时候，不用这些呢？”
话音落地的瞬间，许星禾脸上的笑意淡了些。他低头看着盘子里没动过的蛋糕，指尖无意识地在桌沿划着圈，好一会儿才开口，声音轻得像怕惊扰了什么