他睁开眼，第一反应是伸手去摸枕头下的手枪。
冰冷的金属触感让神经瞬间清醒，窗外的天色还是灰蒙蒙的，但已经能看清院子里的轮廓。
苏余翻身下床，赤脚踩在冰凉的水泥地上，走到窗前往外看。
院子里的水泥地是干的。
昨晚那场诡异的六月飞雪只持续了半小时就停了。
地面没有积雪，也没有结冰的痕迹，只有墙角背阴处还残留着几小块白色的冰渣。
苏余吐出一口浊气。
这算是不幸中的万幸，至少路面没有结冰，车队的行进速度不会被拖累。
他套上冲锋衣，拉开门走下楼。
客厅里，江云浩正坐在躺椅上打盹，手里还攥着把消防斧，听到脚步声立刻睁开眼，整个人绷得笔直。
“苏哥，你醒了？”
“嗯，辛苦了。”苏余拍了拍他的肩膀，“去叫醒其他人，准备出发。”
江云浩站起来活动了一下僵硬的脖子，转身上楼。
苏余走到厨房，叶春梅已经在那了，灶台上摆着一大盆热好的腊肉饭。
她正用手把饭捏成一个个饭团，用保鲜膜包好。
“妈，你什么时候起的？”
“睡不着，索性早点起来把这些弄好。”
叶春梅头也不抬，手上的动作很快，“路上不知道什么时候能吃上热饭，这些饭团能顶一阵子。”
苏余没说话，只是站在门口看着母亲佝偻的背影。
灶台边的火光把她的影子拉得很长，投在墙上，像一张被岁月揉皱的纸。
十分钟后，所有人都下楼了。
姜沐木揉着眼睛，头发乱糟糟的，但还是第一时间凑到苏余身边，小手抓着他的袖子。
林清璃已经换好了衣服，黑色冲锋衣拉链拉到下巴，长发扎成高马尾，整个人透着一股冷冽。
江云瑶躲在哥哥身后，眼睛红红的，不知道是没睡好还是哭过。
“都吃点东西，吃完立刻上车。”苏余把叶春梅包好的饭团分给每个人。
“今天不知道什么时候能到星城，路上别指望能停车休息。”
苏杭接过饭团，咬了一大口，嘴里塞得鼓鼓的：“哥，咱家那些东西怎么办？就这么扔了？”
苏余看了他一眼，没回答，转身上楼。
他走进每个房间，看了看一下空间的不多的剩余容量。
把一些必要的东西全部扫进空间，几床厚被子，上次在黑市买的东西、卫生纸、生活用品什么的。
路过书桌时，他的目光在桌角一个旧相框上停顿了一秒。
那是他和苏杭小时候，被父亲一手一个扛在肩上的合影，照片已经泛黄。
他迟疑了片刻，还是将相框连同几本厚实的医学典籍一同收入了空间。
最后他站在自己房间门口，看着那张睡了二十多年的木板床，墙上贴着的已经发黄的奖状，还有书桌抽屉里塞满的旧课本。
他伸手关上了门。
最后，苏余打开一桶汽油，拧开车的油箱盖，把整桶油全部倒了进去。
剩下的两桶油放在了车后座脚下。
七个人，一辆车。
苏余坐驾驶位，林清璃会开车，坐在副驾驶，姜沐木、江云瑶、叶春梅三人坐在后排。
江云浩和苏杭主动要求坐在打开的后备箱里。
“你俩抓紧别掉下去。”苏余透过后视镜看了一眼，“路上颠簸，受不了就喊。”
“没事，我皮糙肉厚。”苏杭咧嘴笑道。
车子缓缓驶出院子时，苏余下意识地从后视镜里最后看了一眼那扇熟悉的院门。
灰色的墙皮，掉了漆的木窗，仿佛在无声地诉说着一个时代的终结。
车子拐进巷子，消失在晨雾里。
早上六点半，苏余的车开到县人民医院门口。
路上已经挤满了人。
大量提前出发的平民拖家带口往城北集结点赶。
三轮车、摩托车、自行车，甚至还有人推着那种老式板车，上面堆满了行李。
空气中弥漫着柴油的尾气、人群的汗臭和隐约的血腥味，混合成一种令人窒息的末日气息。
医院门口的场面更夸张。
十辆大巴车停在医院院子中间，清一色的白底蓝条涂装。
车身上喷着“白水县应急转运”的字样，漆都没干透，明显是连夜赶工刷上去的。
五辆军用卡车排成两列，车斗敞着，几个士兵正往上搬军绿色的物资箱。
全副武装的武警把进入医院的人群隔成几条通道，逐一核验证件。
队伍排出去上百