温斯语握着手机，一点点抬起眼，眼睫在他嘴唇呼出的白雾中，很轻地颤了颤。

    他问：“什么，时候。”

    “近三年的第一笔吗？三年前的九月一日，然后每个月的第一天，就会固定往这张卡汇款。像是在支付工资，也像我给我孩子每月寄去的生活费，只是不会像这么多。”

    温斯语挂断电话。

    他的思绪一片空白，直到握着手机的手垂在身侧，被冷风吹得生疼，心脏和大脑才开始不停翻涌。

    总是这样，贺知意，总是这样。

    温斯语眼泪蓄满了整个眼眶，他抬手去擦，才发现脸颊，下巴早已被眼泪打湿。

    三年前，他跟贺知意提了分手，坐上前往圣彼得堡的飞机，在北国的秋天开始了新的人生，没有贺知意的人生。

    所以，这张卡才会收到这么多钱，贺知意担心他一个人过得不好，没钱用。

    温斯语在树下低着头，瑟缩肩膀，眼泪一颗颗滚落，砸进他的围巾里，浸湿，变得好重好重，禁锢住温斯语的脖颈，几乎快要窒息。

    温斯语躲回了家里。

    摘掉助听器，将整个人继续埋进铺满贺知意衣服的床铺里，门外的敲门声和询问声都消失，世界寂静的，只有拥抱的他们。

    墙上的光影不断倾斜，像打翻的水桶，黑暗悄然漫延整个房间。

    温斯语不吃饭，没吃药，饥饿、疲倦和恶心交替折磨着他，脸色逐渐苍白，心慌，手抖，他撑起身去拿床边的水杯。

    院子外的人影轻轻晃过。

    温斯语怔愣，本能的知道是贺知意。

    他喝了水，还在发颤的手指勉强拢了拢头发，裹上披肩，走到门边，打开了房门。

    院子矮门外站着个男人，温斯语眯了眯眼，抬手在眉骨处遮着光，朝着男人走去，是林致远。

    手里拿着他的围巾。

    林致远都打算先走了，但没想到温斯语竟然出来了。

    夜色朦胧，温斯语缓缓向他走来，手放下时，露出凌乱长发下那张冷白秾丽的脸，失神的大眼睛里落寞像涟漪一般晕开。逼人的美，让人忽视他的失落，强行留在他面前，只想再多看一眼月光下的温斯语。

    林致远愣在原地有一会儿。

    他终于找回三魂七魄，准备开口，身侧被树影遮盖的石板小道，忽然涌进一股无法忽视的寒风。

    黑色树影纠缠间，静静走出一个男人。

    贺知意一袭黑色大衣，轮廓锐利，周身寒意，戴着黑色皮手套的手里拎着什么，迈不算轻的步子，踱步来到小院门口。

    贺知意冷冷睨了眼林致远，又侧脸看向温斯语，两个人隔着夜风卷起的薄雾，安静对视。