温正当意识和记忆都已模糊，少数清醒的时间里，贺知意问到了关于温斯语的过往。
温斯语被捡到的时候，四五岁大，浑身是伤，衣着破烂，听不见，被养不起孩子的家人丢掉到了荒郊野岭，如果不是温正刚好经过，可能已经被山里的动物吃了。
温斯语很抗拒这件事。
不愿意提自己的亲生父母，更不愿意去找他们，得知真相后，连做了好几晚被找回家继续挨打的噩梦。
贺知意半夜将哭醒的他抱在怀里，承诺过他，不会让他被坏人找到，会给他一个家，会永远照顾他。
贺知意：“你现在想找他们吗？”
温斯语不明白贺知意为什么要问他这件事，他站起身，生气地要扯掉耳朵上的助听器。
贺知意跟着起身，擒住了他的手。温斯语在他怀里挣脱，贺知意将他抱进怀里，伸手，按住温斯语的脑袋。
“温斯语，我知道你不想。”
温斯语看不见他的口型，只能放弃摘助听器，听他说话。
“我也不想，我害怕找到一群贪得无厌的人，明明是想要让你拥有家人，有人能照顾你，却最后伤害了你。”
贺知意的手滑至温斯语的后脖颈，隔着长发，轻轻揉捏着他纤长瘦弱的脖颈，“但是，偶尔也会恶劣地想，这样一来，你就会又需要我了。”
温斯语在贺知意肩膀上露出的眼睛，缓缓地睁大，眼泪一点点安静地盈满。
“温斯语，我真的很想再给你什么，让你像当年那样需要我。可是，温斯语，你什么都不缺。”
贺知意松开他。
“我很开心，为你骄傲。只是，这样的感觉没办法因为你已经成为你想要的、独立勇敢的大人而消失，我还是想要给你什么，哪怕你不需要，哪怕现在的我什么都不给了你。”
“温斯语，你是对的，我们不应该再见面。”贺知意停顿，“当初分手，也是对的。”
-
温斯语躺在床上，手枕在脑后，试图闭上眼让自己能多睡会儿。可日出的光芒已经出现在了他脸孔。
这是贺知意的习惯。
他会把窗帘拉到一个完美的角度，让光在恰当的时间落在双眼，自然唤醒。温斯语听不见声音，震动会吓到，所以贺知意每晚都会为他拉窗帘。
贺知意昨晚为他拉窗帘了。
温斯语坐起身，忍住清晨难以忍受的恶心，去到贺知意的房间。
空的。
温斯语扶着门框，看着洁净整齐的床铺和消失的大衣。
贺知意走了。
今早走的，厨房的灶台上开着小火，锅里蒸着早餐。温斯语洗漱好，坐在餐桌前，拿起那颗已经剥好壳的鸡蛋。
腥味很大，温斯语根本吃不了。
他放下鸡蛋，双手轻轻捂住脸。今天穿了件粉紫色的羊绒毛衣，很宽松，会让他的气色看上去好一点。衣袖从温斯语的手腕滑落，露出那双过分细瘦，骨骼凸出的小臂，承受不住掌心里眼泪的重量，和温斯语蜷缩的身体一起颤抖。
温斯语从卫生间吐完出来，有人来院子找他。
工厂那边的人到了。
温斯语换白色长款大衣，贺知意不在，不用再穿让他看上去胖乎乎，气色好的羽绒服。
腰带扎得不算紧，但温斯语太瘦了，不过巴掌宽。走在路上，好像稍不注意就会被风吹走。至少他的头发是，被黑色的披肩压着，也被风吹得飘起来，露出同天鹅漂亮的脖颈。
温斯语的脸刚被清水洗过，不染杂质，乌发黑眸，雪脸红唇，再没有其他颜色，却有着不合理的秾艳昳丽。
会议室的防风帘为温斯语掀开。
温斯语微微低头，像片雪般飘进来，又像什么生猛的动物，扑向在场的所有人。
他在黑色的木椅坐下，只坐了一点，腰背挺得很直，拿起桌上的合同，垂眸翻阅。所有人心昭不宣地跟着坐直了些。
各项事宜确定的还算顺利，但工厂那边仍有些犹豫。
“温老板，我们知道您不差这点钱，但这个厂子的确得关。您看要不这样，我们在城区那边还有个工厂，能让你们这儿的工人都转过去，保证工人们的就业岗位。这不也是您的核心诉求嘛。”
这的确奇怪，送钱上门都不要。
温斯语转了转笔。
这时，会议室门口的防风帘再次被掀开。
“抱歉，有些事耽误了。”贺知意说。
温斯语应声抬头。
在一片古板沉闷的灰黑中，贺知意的眼睛理所应当地落在温斯语身上，定了几秒，收回眼，坐到他身旁空出的位置。
“吃早餐了吗？”贺知意低声问他。
温斯语在看他黑色皮鞋上的泥点子，点了点头。
工厂负责人向贺