温斯语擦掉眼泪，吃药，睡觉。

    从小，温斯语就被教导不能撒谎，不可以隐瞒，温正跟贺知意从来都没骂过他，做错事也会被原谅。所以，撒谎让他很有负担。

    他梦见了温正。

    三年前，温正在回光返照后，再没有醒，只能靠着整个病房运行的仪器来维持生命。心跳一次次停止，医护一次次抢救，每次都对他的身体造成巨大的伤害，肾脏无力支撑，器官正在衰竭。温斯语决定撤除生命维持治疗，只做舒适护理。

    贺知意冲进来，问他为什么放弃，一遍遍地问他为什么。

    温斯语在贺知意的质问声里醒来。

    他穿好衣服，裹好围巾和帽子，拿上了家里的香烛和纸钱，在大雨落下前，去给温正扫墓。

    温正的墓地很气派，也很干净，没有野草疯长，好像一直有人打理。

    贺知意坐在墓碑旁。

    他的手边是纸钱灰烬，香也已经燃烧殆尽，青烟寥寥，贺知意硬朗的轮廓也在其中模糊。

    两个人对上视线。

    贺知意起身离开，走到不远处的树下，见温斯语一直没能点燃，才又回来，帮他把香烛点火。

    温斯语跪在墓前，将手里的纸钱揉散，“贺知意。”

    “嗯？”贺知意停下离开的脚步。

    “我，从来，不怪你。”温斯语烧起纸钱，“爸爸，能活，因为，你。不怪你。”

    温正早该在温斯语十八岁那年就死了，没有医生能切除那个肿瘤，他们更没有钱做放疗。但温正最后却看见了温斯语作为优秀毕业生代表，站在大学演讲台上致辞。

    所有的一切，都是贺知意给他们的。

    温斯语从来都不怪贺知意。

    贺知意笑了，“是吗。”

    温斯语仰头，闪动着即将落泪的眼眸，对贺知意说：“谢谢，贺知意，我，只有，谢谢，真的，不怪你。”

    贺知意很轻地眯了下眼，眺望远处淹没在云雾中的山脉，回来，看着温斯语的眼睛，笑着说：“所以，你感谢我的方式，就是跟我分手？”

    温斯语怔在原地。

    是，在温正的葬礼后，温斯语跟贺知意提了分手，登上去圣彼得堡的飞机。

    也从那天后，就像霍恩医生邮件中说过的那样，贺知意没再做过手术。

    这是温斯语的责任，当初已经给温正换过了医生，但主刀医生对着躺在手术台上的温正束手无策，他不是贺知意，决定缝合，只能祈祷上天慈悲。温斯语听到消息，没有向上天祈求，而是用流泪的眼睛望着贺知意，所以贺知意放开他，冲进手术室，做了那次手术。

    所有人都在阻拦贺知意，但能拦下贺知意的只有他。

    他没有。

    贺知意的手术没有任何问题，是温正，已经从死神手里偷走的四年的时间，没办法再有更多的时间，那是一场注定失败的手术。

    “做手术前，我问过你。”贺知意很轻易地回忆起那天，“如果手术失败了，你还会爱我吗。”

    “你没有回答我。”

    “所以，你的确不怪我，你提分手，只是因为没办法继续爱一个失败的我了，是吗。”

    有些飘雨了，很细。

    贺知意站在原地，看着温斯语，看他睁起的那双眼睛，迷惘，惊惶，天真的不解，在湿润冰凉的空气里绞痛他的心，五脏六腑都在出血。

    “不反驳什么吗。”贺知意又笑地问他。

    温斯语的身体蜷缩起来。

    他是该反驳，因为他是爱贺知意的，和脑子里那只小蝴蝶一起爱他，需要他。

    霍恩医生的邮件没有停过，温斯语才二十五岁，太年轻了，他想让温斯语试一试，万一呢，万一贺知意能切除呢？

    可万一，贺知意没有做到呢。

    贺知意对没能救下温正的愧疚，已经毁了他三年。当然，贺知意一定会为了他再度拿起手术刀，但如果，他死在贺知意的手术台上，贺知意这一生就彻底毁了。

    就算他活了下来，全球蝴蝶型胶质弥漫瘤全切且不损害功能区的成功率，甚至没有1%，他会脑死亡，深度昏迷，瘫痪，失明，失语……成为躺在病床上的行尸走肉，还会因为放疗掉光头发，没有头发的活死人。

    贺知意会在他病床旁，照顾他一辈子，会成为医护口中那个固执顽固的病人家属。

    所以，他什么都不能说。

    贺知意从来都没有伤害过他，温斯语不能再这么对贺知意。

    好久过后，温斯语回头，空旷的山野里只剩下茫茫雨雾。

    贺知意走了，贺知意应该走的。

    温斯语用手拢住纸钱燃烧的微弱火苗，慢慢躬下腰，将哭泣的脸埋进膝盖间。

    离开的时候，温斯语在草丛里捡到了一只小兔子，被雨淋得瑟瑟发抖。