，没说话。

    贺知意应该说「温斯语，没关系」的。

    温斯语抬手，费劲地拉下敷在眼睛上的湿手帕，想看贺知意为什么不讲话，是生气了吗？

    贺知意垂眸看着温斯语，一会儿，将湿手帕重新盖回他的眼睛。

    最后回家的路，贺知意背着温斯语走完。

    温斯语被贺知意的大衣包裹，兜在背上。大衣衣领立起，挡住了温斯语被风吹到的脸，露出来的发丝偶尔被吹起，拂过贺知意的侧脸。

    贺知意越想越气。

    “温斯语，”贺知意对着摘下助听器的温斯语自言自语，“你是不是在碰瓷？”

    分手三年，风光无限，画展一场接一场，拍卖会的新纪录和收录进教科书的学院派认可。温斯语没有出现在镁光灯下，却长得很好，挺拔又独立。

    现在他们才重逢多久？就开始了，又开始了。

    可怜兮兮的样子。像当年那样，好像在说「贺知意，帮帮我」。

    “温斯语，你已经长大了。”贺知意微微侧过脸，看着温斯语搭在他肩膀上的手，“你要独立，你要勇敢。”

    贺知意停顿了很久，“这不是你自己说的吗？”

    身后的温斯语似乎醒了，他在贺知意的背上小小挣扎，出不来，有些着急，喉咙里又开始发出“嗬嗬”的声音。

    贺知意停下脚步，把他抱到胸前来，说：“不许这样，说话，要好好的说。”

    温斯语的眼睛还是有些红，脸颊和脖颈的潮红却已经褪去，整个人被裹在大衣里，像束花被贺知意抱在怀里。他努力地说：“贺知意，不准，这样。”

    没戴助听器，不知道他在说什么才对。

    贺知意想。

    贺知意：“不准哪样？”

    “你在，振动，”温斯语睫毛根部还是湿的，“你在，说话。我，看不见，不准。”

    [贺知意不准在温斯语看不见的时候说话。]

    《霸道兔子条款》

    贺知意想起来了，说知道了。

    可又觉得，温斯语这邪恶坏兔子不讲道理，质问：“温斯语，那你答应过我，每天晚上都一起睡觉，睡到我俩一块儿埋土里，怎么不见你履行？”

    温斯语在抿唇生气，看完这句话，焉巴了。

    他看着他，委屈生气的眸子带了点泪，还有恳求，小小的脸还没恢复血色，依旧憔悴，脆弱得像贺知意再多逼问他一句，就要被风吹走。

    受不了温斯语用这样的目光看他，贺知意抬手，把温斯语的脸按进怀里。

    算了，跟一只邪恶坏兔子讲什么道理？

    -

    三年没回来，院子没有温斯语想象中那么杂乱。

    老屋他们之前重修了一次，温正想在这边过新年，他们三个一起回来过。贺知意和温斯语睡两间房，晚上，温斯语睡不着，跑去偷偷找贺知意。第二天，温正喊他俩起来吃早饭，也没有丝毫意外。

    现在，温斯语被贺知意放在小板凳上，看着他在里边忙里忙外。

    贺知意在收拾房间。

    贺知意不做家务，但只要在家会给温斯语做饭，贺知意喜欢看温斯语吃饭时鼓起的脸颊，做家务则是浪费时间，还可能伤害到他的手。贺知意更不准温斯语做家务，说他的手该握画笔。

    两个人的手属于手术刀和画笔，还有彼此的身体。

    可现在，贺知意在收拾房间。

    温斯语想起身，但一直没吃药，大脑眩晕，迟钝。晕车的借口已经快过期，他要谨慎一点，少动作，不说话，不能被贺知意察觉出异样。

    房间不是很脏，贺知意很快收拾好，房间暖气也差不多。

    贺知意放下挽起的衣袖，遮住手臂，去院子里接团成一团球的温斯语。

    “温小语，进屋再睡。”贺知意蹲身，准备把温斯语抱起来。

    温斯语的脑袋轻轻搁上他的肩膀。

    贺知意一怔。

    温斯语转头，鼻息扑洒在贺知意脖颈，说：“我，不，喜欢…”

    贺知意：“不喜欢也得进屋睡。”

    温斯语的大衣，外套，毛衣……一层层脱完，原本胖乎乎挺可爱的一团绒花，又变回贺知意记忆中，初遇时，营养不良的薄薄一片。

    “怎么瘦了这么多？”贺知意皱眉。

    上次在波士顿远远见了温斯语一面，人都没这么瘦。贺知意握住他的脚踝，脱袜子，只剩骨头，血管和皮肤的脚，走路不疼吗？