他只是像一个无声的影子，提供着最基础、最不越界的“服务”。
他会在黑泽阵吃完后默默收拾碗筷；会在黑泽阵换药时，背对着他坐在角落，假装整理自己那少得可怜的衣物；会在深夜听到黑泽阵因翻身牵扯伤口而发出细微抽气时，心脏跟着揪紧，却强迫自己一动不动。
这种“默契”极其脆弱，如同在悬崖边行走。工藤新一的心始终悬着，每一次将食物放下，每一次看到医药被动过，都像是在进行一次小心翼翼的试探，生怕下一秒那点微弱的平衡就会被打破。
但工藤新一甘之如饴。只要能看着他的伤势好转，看着他不再发烧，看着他每天能多吃一点东西，哪怕只是沉默地接受他的存在，对工藤新一来说，都是一种莫大的慰藉和……隐秘的幸福。
黑泽阵的伤在缓慢地恢复。
肿得吓人的手肘渐渐消了下去，淤青的颜色也由深紫转淡。
他走路时那条伤腿的滞涩感减轻了许多，虽然动作还有些僵硬。
他开始恢复一些简单的力量训练，只是避开了受伤的部位，动作幅度也小了很多。哑铃沉闷的撞击声重新在角落里响起时，工藤新一甚至觉得那声音带着一种令人安心的节奏感。
然而，平静之下，暗流依旧涌动。工藤新一敏锐地察觉到，黑泽阵身上的铁锈味并未完全消失。
有时他深夜回来，虽然动作放轻了许多，但工藤新一依旧能捕捉到空气中那丝若有若无的新鲜血腥气。
他换下的衣服袖口或裤脚，偶尔会沾上一些不易察觉的深色污渍，像是……在泥泞或灰尘里滚过？
他依旧在涉险。只是避开了最惨烈的地下拳场？还是在做着别的、同样危险的事情？
这个认知像一根刺，扎在工藤新一的心底。担忧从未真正散去，只是被暂时压在了那层脆弱的“和平”之下。
他想问，想提醒，想阻止。但每一次，对上黑泽阵那双恢复了锐利、带着无声警告的冰灰色眼眸时，所有的话语都被堵了回去。
他只能将这份担忧和焦虑，更深地埋进心底，化作每一次看到对方平安归来时，那无声的、长长的吐息。
一天下午，黑泽阵出门后不久，天空毫无预兆地下起了瓢泼大雨。
雨水猛烈地敲打着窗户，外面很快变成一片灰蒙蒙的水世界。工藤新一看着窗外，想起黑泽阵出门时只穿了件单薄的外套，眉头不自觉地蹙起。
他犹豫再三，还是从自己那点可怜的衣物里翻出一件相对厚实、干燥的外套（也是黑泽阵之前“施舍”给他的旧校服）。
然后，他走到黑泽阵那个简易衣柜前。衣柜的门没有关严，留着一道缝隙。
他本意只是想将外套挂进去，这样黑泽阵回来就能直接拿到。
然而，就在他拉开衣柜门的瞬间，一个东西因为他的动作，从叠放整齐的衣物最上方滑落下来，“啪嗒”一声掉在了他的脚边。
那是一本……很旧的相册。
封面是廉价的硬纸板，边缘已经磨损起毛，颜色也褪得厉害，隐约还能看出曾经是蓝色的。它静静地躺在冰冷的地板上，像一个被遗忘的秘密。
工藤新一的心脏猛地一跳！
他几乎是下意识地弯腰捡了起来。相册很轻，拿在手里有种不真实的脆弱感。
理智在疯狂地尖叫：放回去！立刻放回去！不要窥探！这是绝对的禁区！
可是……一股难以抗拒的好奇和某种莫名的牵引力，如同藤蔓般缠绕住了他的手指。鬼使神差地，他翻开了那本旧相册。
里面的照片不多，只有薄薄的几页。而且，每一页都只有一张照片。
第一张：一个看起来只有十岁左右的男孩。银灰色的头发还很柔软，贴在小小的脑袋上。穿着明显不合身的旧衣服，站在一片荒芜的、像是废弃工厂的空地上。
他微微仰着头，看向镜头，冰灰色的眼眸里有着孩童特有的清澈，但深处却藏着一丝与年龄不符的警惕和疏离。
他站在照片的左侧，右侧空出了一大块位置，空荡荡的，只有模糊的、生锈的铁架背景。仿佛那里本该站着什么人，却被硬生生抹去了。
第二张：十二三岁的模样。个子高了一些，银灰色的短发显得更利落了些。
背景似乎是一间光线昏暗的教室。他穿着洗得发白的校服，依旧站在照片左侧，微微侧着头，嘴角似乎有极淡、几乎看不出的弧度，像是在对右侧的空白处说着什么。眼神里那份警惕依旧在，但似乎多了一丝……极其微弱的依赖？
照片右侧依旧是大片刺眼的空白。
第三张：十四五岁。轮廓开始有了少年的棱角。背景是黄昏的海边，夕阳将海面染成橘红。
他独自站在沙滩上，海水漫过他的脚踝。他微微低着头，看着自己脚下的海浪，侧脸在夕阳的余晖中显得有些