呼吸机……”

    “需要大量输血，血库告急！正在从其他医院调！”

    联系到江直直系亲属时，顾珩大脑紧绷的那根弦更甚，温和的英文女声从电话那头传来时，他一时哑言，她说，“孩子，谢谢你，辛苦了。”

    他敛着眸子，对这位素未谋面的女性莫名感到亏欠。

    江直的母亲已经从医院的紧急联系中了解了全部情况，她像是刚刚哭过，声音带着低哑，周围还响起机场的值机提醒，但她的声音依旧清晰，“顾？很久以前我就听那孩子提起过你，我很高兴他身边能有你在，保佑他平安醒来……”

    某根崩紧的弦猛然挣断，顾珩哑着嗓子，什么也说不出口。

    安检员提醒她收手机，那边最后宽慰了他一声，“没事的，我很快到，有劳你……”说罢便挂断了电话。

    强装的镇定被陌生又轻柔的话语抚去，他坐在冰冷的走廊铁椅上，无力垂头。

    深夜22点整，当夜色彻底笼罩日喀则机场时，在停机坪那架涂着醒目红十字的医疗专机终于获准起飞，从医院赶到机场几乎时瞬间的事情。

    机舱内是另一个小型ICU。

    各种监护仪器发出规律的滴答声，呼吸机有节奏地运作着。

    江直躺在病床中央，身上插满了管子，脸色在机舱灯光的照射下白得透明，像个易碎的瓷器。

    好在监护仪上微弱起伏的线条能证明床上这人还活着。

    随机医生时刻盯着各项数据，疲惫的青黑在每一个人的眼底挂着。

    顾珩穿着隔离服，坐在紧挨病床的座位上，氧气面罩下的呼吸急促。

    他不敢闭眼，眼睛一眨不眨看着江直的脸，长久没有休息的原因，他的眼睛布满血丝。

    他伸出手，小心翼翼地避开各种管线，轻轻握住了江直那只没有受伤但冰凉的手。

    “江直……”

    他的声音太低了，低到只有他和面前的江直能听见，“撑住……马上就到……不能睡……”

    “是我不对……求你…”

    机舱里只有仪器的运转声和医护人员偶尔的低语，夜晚的城市在上空化作一片阑珊的灯带，飞机朝着首都的方向平稳飞行。

    顾珩紧紧握着那只冰冷的手，感受着那微弱得难以察觉的脉搏跳动，像是在抓着最后一根救命稻草。

    时间从未如此漫长，每一分每一秒都是煎熬。

    终于，从舷窗望出去，底下出现大片大片璀璨的城市灯火，飞机开始下降。

    凌晨2点，首都机场灯火通明，飞机平稳落地。

    机场同样早有准备，舱门一开，早已等候在停机坪的医院顶级团队迅速接手，病床以最快的速度平稳转移上了救护车。

    警笛长鸣，一路风驰电掣驶向医院。

    顾珩坐在救护车里，看着车窗外飞速倒退的霓虹光影，这条路他无比熟悉，他曾很多次从机场驶出来，原来眨眼便能开到头的道路如今无比漫长。

    车上的医护人员争分夺秒地调整仪器用药。

    顾珩插不上手，他手里握着的指尖一直发凉，顺着相贴的手指蔓延进他的身体。

    从机场到医院这一段路很顺利，救护车开到最快，鸣笛冲进医院的急诊通道。

    早已待命的医护人员有条不紊对接过，马不停蹄运转起来。

    医院太大，也太冰冷，消毒水味浓到呛鼻。来往穿行的医护人员都脚不沾地，有患者，有家属，形形色色，擦肩而过。

    电梯门打开，急救室前的走廊里弥漫着消毒水味和紧张的气息，刺眼的指示灯亮着。

    医护推着病床飞快冲进手术室大门，顾珩下意识要跟了进去。

    护士拦住，“家属止步！”

    那扇厚重的、冰冷的金属大门在顾珩眼前缓缓合拢。最后映入他眼帘的，是江直毫无生气的侧脸，和医护人员肃穆紧张的背影。

    “砰”的一声轻响，门彻底关上了。

    门上“手术中”三个鲜红的字刺目地亮起。

    顾珩像是被抽掉了所有力气，他背靠冰冷的墙壁，缓缓滑坐在地上。他偏头看了一眼手术室的大门，而后垂眸。

    那张小小的病床从这里被一路推进去，在视线里越来越小，这样的感觉并不好……

    在长久的印象里，一些擦肩而过的、渐行渐远的什么人亦或者是什么事物，总是以这样的形式离去。