嚼了老半天。
“这膏，你熬了几锅？”他问。
“五锅。”王秀兰说，“头两锅糊了，第三锅太稀，第四锅发苦。第五锅才成。”
陈宝柱看了她一眼：“没人教你，你自己琢磨出来的？”
“就是觉着应该这么熬。火不能大，糖要后放，得一直搅。”
陈宝柱又咬了一口，慢慢嚼完，把剩下的包好，说：“下个集，我去你家看看。丑话说前头，我要看你的灶，你的锅，你的料。不行的话，你就是给我一百块，我也不教。”
“行。”王秀兰说。
陈宝柱挥挥手，转身进屋了。门没关。
王秀兰在雨里站了一会儿，才转身走。走了几步，听见身后有人叫。是陈宝柱，他站在院门口，朝她喊：“把鞋冲一冲！泥里带虫，回头进了我家的院子，我那些花就遭了殃！”
王秀兰低头看自己脚上两斤重的泥，又看看陈宝柱家院墙下那溜花盆，忽然觉得这老头挺有意思。
她冲陈宝柱笑了一下，说：“下回我穿干净鞋来。”
陈宝柱哼了一声：“下回把你那糕多带点。我牙不好，嚼不了硬的。”
王秀兰说：“那我给您做软点。”
陈宝柱没再说话，转身进了屋。雨还在下。王秀兰踩着泥往村外走，鞋底越来越沉，但人却觉得轻快。
到了集日，陈宝柱真来了。
他挎着个旧人造革包，鼓鼓囊囊的。还没进院门就喊：“人呢？”赵大柱正劈柴，吓得差点把斧头抡飞了。王秀兰从灶房出来，看见陈宝柱站在枣树底下，正仰头看树上剩下的那几颗干枣。
“陈师傅，里边请。”王秀兰说。
陈宝柱没挪步，眼还瞅着树上：“你这枣树，有年岁了吧？”
“我嫁过来的时候就在了。少说二十年。”
“好树。”陈宝柱说了句，才跟她进了灶房。
他一进去，先皱起了眉。锅是一口一尺八的生铁锅，灶台是土坯垒的，案板比砧板大不了多少。他蹲下来看锅底，又摸了摸灶口的火道，然后打开他的包，从里面掏出一个小铜秤、两把刀、一把铜铲、几个木头模子，摆在案板上。
“你这锅，熬膏行，炒糖不行。”他说，“回头换口大的。不用去买，城西老铁匠铺有现成的，厚底，受热匀。你就说陈宝柱让来的，他给你算七折。”
王秀兰点头。赵大柱站在灶房门口，听得云里雾里。
陈宝柱回头看他：“你是她男人？”
赵大柱连忙点头：“是我。”
“去，烧火。文火。”陈宝柱说，“我看看你媳妇的手。”
赵大柱老老实实蹲下生火。王秀兰把山楂干、糖、清水都摆出来。陈宝柱看了一眼山楂干，抓了一把，说：“你这山楂晒过头了，水分一点没留。熬的时候得多添两成水，不然膏发干。”他又掂了掂糖：“糖行。广西白砂，颗粒细。”
锅热了。王秀兰倒水，下料。陈宝柱抱着胳膊在一旁看，不说话了。他看人干活时的眼神很毒，像能把人手上的每一寸劲都看穿。
熬到一半，王秀兰要下糖。陈宝柱忽然出声：“等等。把火退一点。糖要贴着锅边下，别直接倒中间。”王秀兰照做。糖落进锅，和山楂泥慢慢融在一起。陈宝柱又说：“搅。贴着底搅。轻了糊，重了碎。”
王秀兰搅得有节奏，一圈一圈，不紧不慢。陈宝柱看了一阵，神色缓下来：“你过去在灶上干过？”
“没干过。”王秀兰说，“家里做饭，天天在灶上。”
“那我信了。你有手感。”陈宝柱说，“这东西教不会，得长在手上。”
膏熬好了。陈宝柱让王秀兰刮进模子，又教她怎么把面上的气泡刮平。晾着。等的时间，他坐在门槛上，从包里掏出根烟，点上了。赵大柱蹲在旁边，有一句没一句地搭话。
“陈师傅，您看这能卖出去不？”
陈宝柱吐了口烟：“你媳妇卖都卖出去了，还用我看？”
赵大柱抓抓头：“那您说能做大不？”
“能。”陈宝柱说，“但你得先换锅。换锅以后，一天能出三倍的量。还有，不能光做山楂膏。得多做几样，换着卖。年前是旺季，你抓不住，这手艺就白学了。”
赵大柱一听“三倍的量”，眼睛都直了。他凑过去，问：“陈师傅，您能不能……也教教我？我给她打下手。”
陈宝柱看了他一眼：“你手粗，学不了片糕。你多劈点柴吧。下回我来，要是柴不够烧，我不进门。”
赵大柱被噎了一下，咧嘴笑笑：“柴有的是。后山枯枝子，我给您拉一车。”
陈宝柱也笑了。王秀兰从灶房出来，手里端着一碗温水，递给陈宝柱。陈宝柱接了，喝了一口，说：“我给你留个方子，你记在心里。枣泥糕，料要足；花生糖，火要狠；山楂