上。

    一个人要让人相信一件事，就得做得干净。他把账烧了，把狗解开了，把门闩上了。只有一样他没有藏。他的左手。

    “他不是忘了。”叶孤鸿说，“他是留着的。”

    “留着做什么？”

    叶孤鸿没有答。

    老陶那边的话，是第二天带到的。

    顾惊澜那天从狱门口过了一趟。老陶还是那句“不见”。

    可她问了一句话。

    “里头那位，进来那天，身上有什么？”

    老陶想了想。

    “一件衣裳，一双鞋。”

    “还有什么？”

    “还有一只手。”

    “什么手？”

    老陶把自己左手抬起来。

    “包着。”他说，“旧伤。骨头是歪的。”

    顾惊澜回去，把这三件事排在一起。

    左手刀。右手是断过的。他留了左手。一个要杀自己全家的人，为什么留下自己的记号？

    只有一个解释。他要让人在很久以后知道，这件事是人做的。而且，做这件事的人是谁。

    叶孤鸿问了下一句。

    “郑允升现在在哪儿？”

    “在狱里。”

    “什么时候进去的？”

    “五月廿一。”顾惊澜说，“衙门抓的。”

    抓他的那天，巷子里有人在看。

    顾惊澜第二天把那天看的人找了一遍。她找到一个卖酱的婆子。

    “那天来的是什么人？”

    “三个。”酱婆子说，“衣裳是青的。”

    “怎么带走的？”

    “让他签字。”

    “签什么？”

    “我不识字。”酱婆子说，“我看他写字。”

    “他用哪只手写的？”

    酱婆子想了想。

    她把两只手举起来，比了一下，又放下。

    “左边。”

    “他写的时候，那只手压着纸，这只手拿笔。”她把左手抬起来，“拿笔的是这只。”

    顾惊澜把这一句在心里放了三遍。

    他在押票上，用左手画了字。

    【切换】五月廿四 · 城西 · 郑家巷口

    五月廿四，柳眉生去了那条巷子。

    她戴了一顶帷帽，站在巷口。

    巷子两头都有人守着。一个是衙门的，一个是族里的。

    她不进去。

    她看的是门上那块匾。

    匾被火熏过。左半边黑，右半边还看得清。

    四个字，写得很肥。通奉郑第。

    柳眉生站在那儿，看了很久。

    字是新的。匾是旧的。

    她往前走了两步，走到阶下，抬起手。

    她用指甲在匾的右下角，刮了一下。

    刮下来的东西不是灰。

    是漆。漆的下面还有漆。

    她把那一小片漆剔开一点。

    底下那一层漆是暗的，上面这一层是亮的。两层漆之间，有一个字的边还在。那个字比“通奉郑第”里的任何一个字都大。它的左边，是一撇。

    右边，是一横一竖再加一点。

    她认得这个字。

    义。归义的义。

    她把手放下。

    帷帽底下，她的眼睛没有动。

    这块匾上原来写的是什么？写匾的人，把原来的四个字磨平了，刷了一层漆，写了新的四个字。磨平的时候，没有磨干净。留了一个“义”。

    她退回巷口，往东走了。

    这户姓郑的人家，原来是干什么的，匾上写着。现在他们不想让人知道。所以他们换了一块匾。换匾的人，先要在衙门里有一个身份。

    那个身份，就是“通奉”。

    那天晚上，柳眉生在灯下做了一件事。

    她铺开一张纸，蘸了墨，写下那个字。

    义。

    字写得不大。写完，她把纸吹干。

    然后她坐在那儿，看着这个字。

    她心里想的是“归义”两个字。她不知道“归义”是什么。她只知道，一块匾上原来写着一个“义”字，现在被人磨掉了。

    她拿起那只装香的小匣子。

    匣子里有一朵干花，一页名单。

    她把那张纸折了四折，放进去。

    放进去以后，她把匣子盖好。

    干花，是别人给我的话。名单，是别人给我的活。这张纸，是我自己看见的。三样东西，一样比一样重。

    她坐了一会儿。

    然后她又把匣子打开，把那张纸拿出来。

    她把纸重新摊平，在“义”