件案子。”

    闻人默把手从膝上拿起来。

    “不记，它就是一句话。”

    “一句话有什么用？”

    “一句话可以等。”闻人默说，“案子有结的时候，话没有。”

    院子里静下来。

    这一年里，他们记了四条。第一条在正月，最后一条在八月。四条里，三条是死人的事。第三条没有日子。第四条没有名字。

    顾惊澜把纸翻到最后一页。

    那一页是空的。是留着记卷末的。

    “这一卷记什么？”

    叶孤鸿走到桌边。

    他想起八月初三寅时。也想起三月初五的早上，一支从北边来的队伍，也是寅时进城的。他还想起更早的一个地方：风、雪、冰裂开的声音，和一个被人从雪里刨出来的人。

    “记时辰。”他说。

    顾惊澜落笔。

    四个字。

    寅时 · 狱。

    墨迹在纸上洇开一点，边上是干的。

    闻人默在廊下抬起头。看不见，可他是抬着的。

    “寅时以后是什么？”

    叶孤鸿看着那四个字。

    “天亮。”他说。

    巷口有脚步声。是两个小的。

    少年把木头放在桌上。

    顾惊澜把木头拿起来，一道一道数。数到第二十道，她停下。

    “二十道。”

    “二十。”少年说。

    雷小满把那一小片红布，放在木头旁边。

    一块木头，一片布。

    闻人默伸手，摸了两样东西。

    “记不记？”

    “不记。”叶孤鸿说。

    “为什么不记？”

    “因为还没有人问。”

    闻人默把手收回去。

    “好。”他说，“等有人问。”

    顾惊澜把纸吹干，合上。

    册子这一页，是他们记的第四条。也是这一卷的最后一页。

    外头，天已经亮了。同一天早上，宫里头一个内侍清过香炉。炉子里的灰，倒在墙根。灰里有一片纸角，上面剩半个字。那半个字，谁也没有认出来。

    城北那间牢里，链子还挂在墙上。人没有了。纸上有的人，都不在了。纸上有的人，还没有被写上去。