墨干成一块，硬得像石头。
正当中裂了一道缝。缝很细，从中间往边上走，像一片叶子上的一道筋。
墨干到裂缝，要三天。也就是说，这个人三天没来。
她把那支笔拿起来。
笔头是硬的，笔尖开了叉。笔杆上的漆磨掉了一圈，正好是握笔的位置。
这是一支用了很久的笔。用久了的笔，不是随便扔的。
她把笔放回笔架。
放回原来的位置。
顾惊澜去看右边那堆纸。
纸堆上头压着木牌。牌上写着两个字：待定。
她把牌拿开，看最上面那一页。
那一页是半张，只写了三四行。字很干净，横平竖直，起笔轻，收笔重。
她不认得字写得好不好，可她认得一件事：
这一页最下面那一行，写到一半停了。
她把这一页抽出来，交给闻人默。
闻人默不接。
“先别给我。”他说，“你先把那五张桌，一张一张告诉我。”
“怎么说？”
“说砚。”
顾惊澜回到桌前，一方一方摸过去。
“东边第一张，砚里墨是满的。”
“第二张，半砚。”
“第三张，见底了，边上还有一圈黑的。”
“第四张，墨很少，可是很稠。”
“第五张——”
她停了一下。
“第五张的墨干成一块，中间有一道裂缝。”
闻人默的手在膝上动了动。
“现在，”他说，“把左边那堆纸，最上面十页，一页一页给我。”
闻人默摸纸，摸得很慢。
他不是摸一张丢一张。他每摸一张，先把纸的右边捏住，再把指腹从左往右拖过去。
拖完一遍，反过来，摸背面。
摸到第三张的时候，他停了。
“这一张是谁写的？”
“不知道。”
“换一张。”
摸到第七张，他又停了。
“这一张和第三张，是一个人写的。”
“怎么看得出来？”
“写字的人在收笔的时候，会往上挑一下。”闻人默说，“挑的高度不一样。”
“这个人挑得高。”
顾惊澜把那两张纸抽出来，放在一边。
摸到第十张，闻人默把纸放下了。
“你把这十张的右边，量一下。”
“量什么？”
“量字离纸边的距离。”
顾惊澜拿一根线量了。第一张离半寸，第二张离半寸，第三张离半寸二分。
十张，十个差不多的数。
“都是半寸上下。”
“对。”闻人默说，“写字的人，都是从右往左写。他每写一行，收笔的时候，习惯把最后一笔往外放出去一点。”
“放出去多少，是他自己的手。”
“同一只手，放出去的距离是一样的。”
他把手收回来。
“这十张，是七个人的手。”
“七个人？”
“七个人。”闻人默说，“最上面那张是第一个人，第三张是第二个——这个人手急。第六、第八、第九张是第三个。”
他停了一下。
“第十张，和第三张，是同一个人。”
顾惊澜把那两张纸拿过来，对着灯看。
纸是一样的纸。字是一样的字。
一样到看不出差别。可她记得第三张上面那一行没写完。第十张上面那一行，也没写完。两页，都停在同一个地方。
然后闻人默让他们把左边那堆纸全搬过来。
一共三百二十七页。
他不数页，他数“手”。
三更到四更，他摸了六十页。
四更过后，他停下来。
“够了。”
“怎么了？”
“这一堆里有六个人的手。”
“哪六个？”
“第一、第二、第四、第五、第七、第九。”
“……第三、第八呢？”
闻人默把手放在纸上。
“你告诉我，那三天的东西，在这堆的哪一层。”
顾惊澜翻了一遍。
她发现这堆纸的排法不是按时间，是按衙门。每一个衙门一叠，一叠里面按日子。
她把“三月初五”那一叠抽出来。
一共十九页。
她把这十九页递给闻人默。