画。”

    然后是一阵纸响。翻页，翻页，停住。

    然后是笔尖落在纸上的声音。

    “嗤”——一下。

    停。

    又是“嗤”——一下。

    闻人默站在门外。

    他听得很清楚。

    ——画掉一个名字，要两下。

    ——第一下太轻，没画透。

    ——第二下才画断。

    ——心里没有事的人，画名字只画一下。

    ——画两下的人，手在抖。

    那天午后，闻人默在东廊遇见了她。

    她抱着一面琵琶，从廊子那头走过来。

    走到他跟前，站住了。

    “你就是那个只弹半支的先生？”

    “嗯。”

    “掌班说，让我跟你学一样东西。”

    “学什么？”

    “学留。”

    闻人默没有接话。

    “她说，弹琴不是把曲子弹完。”苏锦儿说，“她说，弹琴是把不弹的那半支，也弹出来。”

    “你懂吗？”

    “不懂。”她说，“可我会学。”

    她往前走了半步。

    “先生，师姐教过我一句话。”

    “什么话？”

    “她说，唱错了，要笑。”

    ——闻人默的手停了一下。

    “她还说过别的吗？”

    “说过。”苏锦儿说，“她说，要是哪一天她不唱了，让我把那个字唱对。”

    “为什么？”

    “她说，唱错的字，得有人替她唱对。”

    苏锦儿抱着琵琶走了。

    她走得很快，脚步很轻。

    ——她不知道“不唱了”是什么意思。

    ——她真的不知道。

    ——所以她还能抱着琵琶，走得那么轻快。

    那天夜里，闻人默翻宁姑的妆匣。

    妆匣是顾惊澜从她屋里带出来的——趁衙役走以后，把匣子底下那一格的东西收进袖子。

    匣子有三格。

    第一格是粉。

    第二格是钗环。

    第三格——

    第三格的底板上，压着一张纸。

    纸是折成四折的。

    折得很紧。

    顾惊澜把纸摊在桌上。

    纸上写的是词。

    字很小，写得很密，是女人的字。写的是《十载飘零》全词。

    “何日还”三个字，被圈了一遍。

    ——圈了两遍。

    第一遍是墨圈，第二遍是手指按出来的——指头上有粉，粉按在纸上，成了第二个圈。

    闻人默摸了摸那张纸。

    他摸了两遍。

    然后他把纸拿起来，凑到灯底下。

    ——不是为了看。

    ——是为了闻。

    他把纸在鼻子底下过了一遍。

    闻人默的手停住了。

    “怎么了？”

    “这张纸，”他说，“不是卖的那种纸。”

    “那是什么纸？”

    “皮纸。”闻人默说，“帘子厚、发亮，边上有毛，是官皮纸。”

    ——官皮纸。

    ——衙门写公文用的纸。

    ——香灰里的黄纸灰，也是这个纸。

    屋子里没人说话。

    叶孤鸿先开口。

    “写词的人，用的是公文纸。”

    “嗯。”

    “那写词的人，”他说，“是衙门里的人。”

    闻人默把纸放下。

    “或者，”他说，“是一个能从衙门里拿出纸来的人。”

    快天亮的时候，顾惊澜做了一件事。

    她把那根铜簪擦干净。

    擦了三遍，擦到簪身上那点旧绣都亮了。

    然后她坐下来，拆开自己的衣领。

    衣领里本来缝着一小片木屑——折冲府牌位上的。

    她把那一小片木屑往里挪了半分。

    然后把铜簪并排缝在它旁边。

    针脚很密。

    ——她的衣领里，从此有两样东西。

    ——一片是先人的木头。

    ——一根是陌生人的铜。

    缝完，她把针收好。

    叶孤鸿靠在门边看着，没有说话。

    ——这不是纪念。

    ——这是账。

    叶孤鸿伸手，把门关上了。