闻人默很久没有说话。
“甜的。”他说。
“什么？”
“这灰是甜的。”
他把手收拢。
“香灰本来是没有味的。”他说，“柴灰是酸的，纸灰是苦的。可这个灰是甜的。”
“甜灰是什么？”
闻人默没有回答。
他把掌心里的灰，倒回纸上，包好。
然后他从怀里摸出另一样东西。
那是另一小片纸。里面包着一粒灰。
“这是哪儿来的？”顾惊澜问。
“乌沙渡。”闻人默说。
“第一章的那个雪夜，我们进了驿馆。驿馆后头有个香炉，炉里的灰是冷的。”
“我刮了一粒。”
“为什么不早说？”
“因为没有用。”闻人默说，“一粒灰，只能说明有人在那个屋里点过香。”
他把两片纸并在一起。
“现在有用了。”
“乌沙渡驿馆香炉里的一粒灰。”
“这一撮从三具靴底刮下来的灰。”
“一样的方子。”
屋里没有人说话。
“什么叫一样的方子？”
“香是有配方的。”闻人默说，“檀、沉、丁、麝，几味几两，各有各的做法。南边的香铺做几百种香，每一种都不一样。”
“这世上能做出甜香的，只有三种。”
“哪三种？”
“第一，佛寺的供香。”
“第二，官府的祭香。”
“第三——”
他把纸收起来。
“官家自己用的。”
叶孤鸿站了起来。
他走到水边。
江封着。冰面在月光下是青的，像一块很大的石头。远处，城的那个方向，什么也看不见。
他站在那里，站了很久。
风不问走过去。
“你在想什么？”
“我在想一件事。”叶孤鸿说。
“什么事？”
“这三个月，我们一直在找''鬼''。”
“是。”
“我们找到了七个没有舌头的人，四把河间的刀，一枚北望志士的印，三百九十三张柳家的路引。”
“我们查到的东西，全是南边的。”
“可南边给我们的是什么呢？”
他转过身。
“给我们的是香。”
“甜香。”
“官家的甜香。”
他伸出手，把那一包灰接过来，捏在指尖。
“这世上要我们死的，不在北边。”
“在北边，只有海东青。”
“海东青不打雁。”
“海东青抓的是天鹅。”
他把灰放下。
“猎人打雁。”
“猎人在南边。”
子时三刻 · 扬州
商九龄坐在灯下。
桌上摊着一份报。
报只有两行：
三月十五夜。五国城南。全没。
我方七人无存。对方逃一人。
商九龄把那两行看了很久。
他把报翻过来。
背面有一个印。印是驿递的印，圆的，墨色不匀，是路上淋过雨的印。
他看那个印，看了很久。
“这个报，是从哪儿递上来的？”
门口的影子动了一下。
“北边。”
“走的哪条驿？”
“淮上。”
“淮上哪个驿？”
“……中站。”
“中站的驿丞姓什么？”
门口没有声音了。
商九龄把报放下。
“去查。”
“查什么？”
“查这份报出了几手。”
“出了几手”是行话——一份报从北边递到南边，中间要过多少驿站、多少人手里，叫“出了几手”。出的手越多，改字的可能越大。
门口的人答了一个字。
“是。”
脚步在雨里退了三步。
商九龄坐在灯下。
他没有立刻写字。他先做了一件事——他把袖子里的三张纸，拿出来，放在桌上。
第一张，是“叶孤鸿”三个字，烧剩一半。
第二张，是“事毕自销”四个字，他有一次没有写完。
第三张，是“燕京。九月十九。”下面多了一行：“少了四个。”