“有人替他递。”

    叶孤鸿看着那份文书。

    “递文书的人，”他说，“就是我们盟里的人。”

    “对。”

    “递文书的人，”闻人默说，“他也没看出来。”

    “或者他看出来了，没有说。”

    闻人默的手指，压在“薛昭”两个字上。

    他从怀里摸出另一张东西。

    那是一个小布包。布包里是一小块墨——硬墨，方形的，边缘磨圆了，中间凹陷。

    这是他在白沟驿那间屋里拿的。

    那间屋里有一张桌子。桌子上有一支笔。

    桌子底下，有一方砚。

    砚台是空的，可砚池里还有一层干了的墨。他把那层干墨刮了一小块，包起来。

    现在他把这两样东西放在一起。

    一份报丧的文书。

    一小块从白沟驿的砚里刮下来的墨。

    “这两样，”他说，“是一种墨。”

    顾惊澜看着他。

    “你是说，写报丧文书的人，用过白沟驿的砚。”

    “不只是用过。”闻人默说。

    “什么？”

    “张叔夜写过那份文书的墨水。”

    “张叔夜死以前，”闻人默说，“在写东西。”

    “他写了一封信，那封信在纸上；可他在砚池里留了两行字的墨。”

    “那方砚是他给随从的。”

    “他给随从砚，是让他写。”

    “写什么？”

    “写他死以后的事。”

    闻人默的手指，压在“薛昭”两个字上。

    “写这份文书的人，”他说，“几个月前，就在白沟驿那间屋里。”

    “他见过张叔夜。”

    “他给张叔夜研过墨。”

    “张叔夜绝食那七天，他在门外站着。”

    “张叔夜死的时候，他在门外站着。”

    “他出来以后，写了一份文书。”

    “文书上写着：十九人，全没，死地不明。”

    “而白沟驿照壁上刻着：二十三人，剩我一个，九月十九。”

    闻人默抬起头。

    “写文书的人，从那间屋里出来，往南走。”

    “走到南边，他把日期改了。”

    “他把十九个人，写成了全没。”

    “他把一个人的名字，从名单上划掉。”

    屋外的风撞了一下石墙。

    “那个人。”

    “他叫什么名字？”

    闻人默的手指，从“薛昭”两个字上移开。

    “文书上写的是薛昭。”

    “可文书上写的东西，我们信了几十天。”

    “他给张叔夜研过墨。”

    “他也给我们报过丧。”

    “他撒了谎。”

    “可他撒谎的时候，”闻人默说，“他手上有张叔夜的墨。”

    “你说，他为什么要用那方砚？”

    “为什么？”

    闻人默把墨块收起来。

    “有些撒谎的人，”他说，“是怕别人看不出他在撒谎。”

    “他在等有人看出来。”

    叶孤鸿看着那块墨。

    那是很小的一块。方的，边磨圆了，中间像被人用指甲抠过。

    他看了很久。

    “闻人默。”

    “嗯。”

    “他要是想让人看出来，为什么不直接说？”

    “因为他说不了。”

    “为什么说不了？”

    “因为他要是说了，”闻人默说，“他就先死。”

    “他死了，就没有人知道这件事了。”

    “所以他只能留一句话。”

    “留在一方砚里。”

    叶孤鸿把墨块拿起来，放在掌心。

    “这块墨，”他说，“是他给我们的。”

    “是。”

    “他为什么给我们？”

    “因为他知道，早晚会有人来问。”

    “问什么？”

    闻人默把文书收起来，折了三折，塞回怀里。

    “问他：那年秋天，白沟驿那间屋子里，到底发生了什么。”

    “他不能说。”

    “可他留了墨。”

    “墨在这儿等我们。”

    屋里，火只剩一层。外面天要亮了。天亮以前最冷，石墙的缝里能听见风在拧着走。

    叶孤鸿把墨块还给他。

    “收好。”

    “嗯。”

    “回南边以后，我们要做的第一件事，不是找