叶孤鸿看了他一会儿。
“那你怎么办？”
“我在这儿等。”郝五说，“你们回来的时候，我还在。”
他从怀里掏出一样东西，塞给叶孤鸿。
那是半块饼。
“这个给你。”他说，“不是让你吃。是让你知道，南边有人在等你。”
叶孤鸿把饼收进怀里。
他走出去二十步，又回来。
“郝五。”
“嗯。”
“你到过白沟。你见过张叔夜。”
“我见过。”
“他死的时候——”
“他没说别的。”郝五说，“他就说了八个字。”
“八个字？”
“他说：臣，不敢食。说完就坐下了。”
“再没说别的？”
“没了。”
郝五低头看着自己的脚。
“可我在门外站着的时候，我想了一件事。”
“什么事？”
“我想——一个人连饭都不肯吃，他得有多大的气。”
塞外的第三个日出。
他们第一次听见了鸟叫。
不是雁。雁不在这时候叫。
那声音是从头顶上来的，又高又远，像一根针从天顶上划过去。
叶孤鸿抬头。
天上一只鹰。
很大，褐色的，翅膀张得很开，一动不动——它在滑。它不用扇翅膀，天就是它的路。
叶孤鸿看了很久。
顾惊澜也在看。
“海东青。”她说。
“你认得？”
“我爹教过我。”她说，“鹰分三等。最下一等是隼，抓兔子；中间一等是鹞，抓野鸭；最上一等是海东青，抓天鹅。”
“抓天鹅做什么？”
“献给皇帝。”顾惊澜说，“天山下的天鹅，东海上的鹰，这两样东西凑在一起，才叫贡。”
她看着天上那只鹰。
“这只不是海东青。”她说。
“你怎么知道？”
“海东青是白的。”
她眯起眼睛。
“但它离得很远。”
“离得远，就看不清楚颜色。”
“看不清楚的东西，”她说，“最要小心。”
二月二十六 · 松花江畔
他们走到了江边。
江是封着的。
从岸上看，那条江就是一条青黑色的路，宽得看不见对岸。冰面被风吹得很干净，雪在上面走了一遍就走了，剩下一层青黑的壳。
冰上有痕迹。
爬犁的痕，一条一条，从江这头直直地划到那头。痕很直——赶爬犁的人不用拐弯，因为冰上什么都不会挡他。
“江封着，”闻人默说，“这就是好路。”
“什么好路？”
“北边的人冬天走江。”他说，“江封了，就是大路。江开了，就是死路。”
“为什么？”
“冰裂的时候，人在冰上，走不掉。”
叶孤鸿在江边站了一会儿。
他蹲下去，用刀鞘的一头，敲了敲冰。
笃。
声音很闷，很深，像敲在一口井上。
“多厚？”
“三尺。”雷不苦说。
雷不苦是忽然出现的。
他蹲在江边一块石头上，背上背着药箱，手里抓着一把冰——不是玩，他正把冰放进嘴里。
他嚼了两下，吐了。
“这冰不能吃。”他说。
“怎么不能吃？”
“太咸。”他说，“这不是江里的冰，是江风带来的霜。人吃了这个，会渴；渴了就要喝江心的水；喝了江心的水，就走不出去了。”
他把药箱放下来。
箱子磨得发亮。
“你们走错了三步。”他说。
“哪三步？”
“第一，你们在关外吃了两顿冷的。第二，你们昨天在雪地里生了火。第三——”
他抬起头，看着叶孤鸿。
“你们让我等了十九天。”
“你怎么知道我们今天到？”
雷不苦把药箱打开。
箱子里不是药，是一排小瓶，每一个瓶子上都贴着一张纸。他从最左边拿了一瓶，倒了三粒在手心。
“我先尝。”他说。
他把三粒一起放进嘴里。
咽下去。
“这是北边的路子，”他说，“江封了以后，往北走路的人，过了第七天，指甲会变青。第八天，牙床会出血。第九天就