看了三眼。

    第一眼看脸，第二眼看腿，第三眼看手。

    然后他低下头，继续磨他的剃刀。

    “剃吗？”

    “剃。”

    老兵给他围上布，开始剃。

    剃到一半，郝五开口。

    “老赵。”

    剃刀停了一下。

    只停了一下。

    “我不认得你。”

    “我是郝五。”郝五说，“洪源营，第五队。你当时管我。”

    老赵没有说话。

    他把剃刀在布上蹭了两下，继续剃。

    “那年过河，”郝五说，“你在船头，我在船尾。中间站的是个姓李的判官，他一路上不吃东西。”

    “他后来把舌头说了掉。”

    老赵的手抖了一下。

    “别说了。”他说。

    他很快剃完了，把布一揭，抖了两下，抖完了才低声开口。

    “你要死，别在我摊子上死。”

    他转身，从木箱底下摸出一个布包，塞进郝五手里。

    “上个月，”他说，“有个南边来的人，从这儿过。他给了我一样东西，让我交给下头来的南边人。”

    “他人呢？”

    “往北去了。”

    “他叫什么？”

    老赵摇头。

    “他没说名字。”他说，“可他走的时候，问了我一句话。”

    “什么话？”

    “他问我：这巷子里，有没有人还认得汴京。”

    郝五的手，慢慢收紧了。

    郝五把布包交给叶孤鸿，叶孤鸿把布包交给闻人默。

    闻人默把布包打开。

    里面是一枚铜钱。

    铜钱磨得很平，两面都磨光了，光得像一片月。中间方孔。方孔的一边，有一道极浅的刻痕。

    闻人默用指腹摸那道刻痕。

    他摸了两遍。

    “正刻。”他说。

    叶孤鸿看着他。

    “又一处。”

    “三处了。”闻人默说，“白沟驿，一处。淮北孤树驿，一处反刻。这里——”

    他把铜钱翻过来。

    “这一枚在身上，就是走到哪儿带到哪儿。”

    风不问站在门边。

    他伸手，把铜钱拿过去。

    他拿着那枚铜钱，对着灯笼的光照。

    照了很久。

    “这是我家的东西。”他说。

    “你怎么知道？”

    “我爹磨的。”风不问说，“他磨了三十枚，给我们兄弟一人一枚。他说，钱是圆的，路上好带，两面磨光，谁也不知道你身上有钱。”

    “那这一枚是……”

    “是他的。”

    风不问把铜钱攥进手心。

    “他在燕京。”他说。

    “他往北去了。”郝五说。

    “我知道。”

    “那你还——”

    “我不管他去了哪儿。”风不问说，“他要是在往北的路上丢下一样东西，那东西就还会往南来。”

    他抬起头。

    “我要知道他往北之前，在这巷子里做了什么。”

    他们找到了那面墙。

    那面墙在南人巷最里的一道巷子尽头，是旧军营的照壁。墙上原本有字，后来被磨了，剩下一层浅坑。人在浅坑上又刻了新的字。

    新刻的字很小，刻得很深。

    风不问站在墙前，看了很久。

    “是他。”

    “你认得？”

    “我认得这个刻法。”风不问说，“刻字跟写字一样，有人先刻竖，有人先刻横。他先刻横。”

    他伸出手，摸着那些字。

    第一行：

    二十三人。

    第二行：

    剩我一个。

    第三行：

    九月十九。

    风不问的手，停在第三行上。

    “九月十九。”他说。

    “九月十九是什么日子？”

    “是我们收报丧的日子。”

    屋里没有人动。

    “报丧的那份文书，”闻人默说，“写的是三月初七。”

    “对。”风不问说，“名单上是十九个人。”

    “可他刻的是二十三人。”

    “他也刻了九月十九。”

    风不问转过身。

    “他九月十九还在燕京。”

    “他坐在这个照壁底下，刻了这三行字。”

    “那时候南边的人已经在给他烧纸了。”

    “我烧了