他把布折起来，贴在胸口。

    “写字的人死了。”他说。

    “血不是他的。”

    “带它回来的人，还活着。”

    “而且在追。”

    ——这是他五天前，在乌沙渡说过的话。

    那时候他还不知道写字的人是谁。

    现在他知道了。

    他又说了一句。

    这句话，他在乌沙渡没有说。

    “写字的人叫张叔夜。”

    “他死在白沟。”

    “他死的时候，手里没有刀。”

    “他手里只有一支笔。”

    他把门推开。

    外面的雪，落了三天，已经积到门槛上。

    他抬脚，跨出去。

    雪很深。

    他的脚，陷进去了半寸。

    他没有回头。

    记：

    一、靖康二年四月，有官骂金人不绝口。金人割其舌，犹坐。断其喉，乃止。

    ——今知其名：李若水。

    二、靖康二年九月，白沟驿。张叔夜不食七日，死。死前一日裁衣为布，写二字：别来。

    三、布上“有鬼“二字，血写，出于活人之手。布被撕为两半：一半北上，一半南下。

    四、第二批十九人，三月出江，九月无音。记九月者，误。报丧者一人，其名待录。

    五、白沟驿有正刻记号一枚；淮北孤树驿有反刻记号一枚。刻者一人。

    ——他走到头了。然后他往回走。

    默记于白沟。