人群里有三种人。

    第一种是去北边找人的。找一个兄弟、一个丈夫、一个爹。这种人排队排得最靠前，也最焦躁。

    第二种是去北边做生意的。皮货、药材、盐。他们不怕排队——排队的时间，他们能打听价钱。

    第三种人最少，也最安静。

    他们不找人不做生意。他们只是要去北边。

    有个女的，三十上下，抱着一个孩子。她一直看着北边，眼睛是干的——不是不哭，是哭干了。

    叶孤鸿走过去，把自己那半张饼掰了一半，放在她脚边。

    “我不讨。”她说。

    “不是讨。”

    “那是什么？”

    “是我拿不动。”叶孤鸿说。

    那女的看了他一会儿，把饼收下了。

    “我在等一个人回来。”她说，“他不回来，我就一直等。等到河开了，我过去；河封了，我就走冰。”

    “等了多久？”

    “两年。”

    “两年，我在这渡口过了四个冬。”她说，“头一个冬，我数日子。第二个冬，我数船。第三个冬，我数人。今年这个冬，我什么也不数了。”

    “为什么？”

    “数完了。”她说，“数完了，就只剩下等。”

    叶孤鸿没有再说话。

    那天下午，渡口起了风。风把三口黑漆棺材上的雪吹开，露出底下的木纹。

    木是薄木。薄木棺材，是用来运骨的——走远路，轻。

    叶孤鸿看着那三口棺材。

    他忽然想到一件事。

    棺材是给死人预备的。

    可那些人抬棺的动作，不像抬死人。

    像抬活人。

    轮到他们的时候，天已经擦黑。

    风不问递上路引。

    押队接了，先看纸。

    他看纸看了很久——比看人久。他把纸举到灯下，看纸的纹路，看墨的深浅，最后用指甲在印上刮了一下。

    刮完，他不说话。

    “怎么了？”风不问问。

    “印没干透。”押队说。

    风不问的心停了一下。

    “腊月的天，印哪有不干的。”押队说，“除了刚盖的。”

    三人都不说话。

    押队把路引还给风不问。

    “走吧。”

    风不问接了纸。

    “官人，”他问，“既然看出来了，为什么放我们过？”

    押队把手伸到炭盆上烤。

    “北边如今是个筐。”他说，“我这一年到头，往里筛人。筛出去十个，回来一个。回来的那个，还要骂我。”

    “你们要去，就去。”

    “我拦你们，你们就不去了？”

    “不去。”风不问说。

    “是啊。”押队说，“拦了也是个不去。放了你，你去了，还能给我办点事。”

    “办什么事？”

    “你要是活着回来，”押队说，“替我看看：北边到底有没有活人。”

    他说这话的时候，眼睛看着河那边。

    河那边是黑的。

    茶棚里，坐着一队人。

    十几个，全是妇人。年纪大的六七十，小的二十出头。她们不吵，不闹，一人抱着一只粗布包，安静地坐着。

    棚子外面，摆着三口棺材。

    棺材是新的，木是薄的，刷了黑漆。漆还没干透，闻着有一股酸。

    阿渡——不，叶孤鸿看了那三口棺材很久，才看出不对。

    棺材轻。

    抬棺材的是两个妇人。她们抬起一口，走两步，放下，再抬另一口，动作很利索。三口棺材，一口一口地抬过一遍，像是在称。

    称完，她们把棺材摆回原处。

    叶孤鸿走过去。

    “去哪儿？”他问一个老妇。

    “北边。”

    “接人？”

    “接骨。”

    老妇说得很平。

    “男人、儿子、兄弟，北边死的，我们一样一样接回来。”她说，“三年了，接了十四个。还有二十一个。”

    “棺材买这么多？”

    “棺材不是给接回来的人预备的。”老妇说，“是给没接回来的、还没死的预备的。等他们死，就一口一口地运。”

    叶孤鸿看着那三口黑漆棺材。

    “这三口，装的是什么？”

    老妇没有答。

    她站起来，走到最西边那口棺材前，伸手在棺盖上拍了三下。

    三下，很轻。

    拍完，她回头看叶孤鸿。

    “这位客人，”她说，“你知道北边有