商九龄捧着一张纸，跪在阶下。

    雪落在他肩上，落在那卷纸的边上，化了，墨慢慢地晕开一点。

    他忽然想到一句话。

    一个人若是把两个字写上一百遍，通常不是为了记住它。

    是为了让自己相信它。

    他把纸卷起来，双手举高，越过额头。

    “臣，领旨。”

    殿门里没有一点声音。

    连灯花的爆响都没有。

    仿佛那里面坐着的，不是一个人，是一卷没有写完的诏书。

    他跪着，没有起身。

    他忽然想起一件事。

    官家还在康王府的时候，也常常这样写字。那时候书房里的灯，也是一夜一夜亮着。

    只是那时候写的，不是这四个字。

    那时候写的字，写完就烧，从不留底。

    商九龄不知道写的是什么。他站在门外，只看见灯，只听见笔。

    那时候他以为，那些纸上是计策。

    现在他知道，那些纸上是一个人自己跟自己的账。

    他低着头。

    雪落在他的睫毛上。

    他没有抬手去擦。