乐亦温依言拿起酒壶，屈膝跪在首位的男人面前。
对方的手故意往他腕上搭，指腹摩挲着他的皮肤，黏腻的触感让他胃里一阵发紧。
乐亦温强迫自己稳住手，将酒斟得满而不溢，指尖却在微微发颤。
“这手生得真好，”男人笑着捏了捏他的手腕，“弹起琵琶来，定然是极妙的吧？”
没等乐亦温答话，徐燕笙已接口道：“粗笨得很，怕是入不了大人的耳。”
话虽谦虚，却朝他递了个眼色。
乐亦温会意，放下酒壶便要去取琵琶，却被那男人拉住：“急什么，先陪我喝杯酒。”
酒杯递到唇边，带着浓重的酒气，他闭了闭眼，仰头饮尽。
整场宴席，他被人引着斟酒、陪笑、听那些露骨的玩笑。
有人摸他的发，有人捏他的脸，他都一一受了，脸上始终挂着那副温顺的笑。
散席时已是深夜，他跟着徐燕笙走在回廊上。
徐燕笙忽然停下脚步，回头看他：“方才李大人掐你腰时，你那下绷紧的脊背，若能再松半分，便更好了。”
乐亦温低头应道：“是，我记下了。”
“记在心里，”徐燕笙的声音冷了几分，“不是记在嘴上。”
回到住处，乐亦温反手闩门的力道太重，木栓撞得门框吱呀作响。
铜镜里的人鬓发散乱，珠花歪在耳后，脂粉被汗水泡得发皱，露出底下青白色的皮肤。
他抬手扯下珠花，力道重得扯掉了几根头发，头皮传来尖锐的疼，却压不过心口那股闷胀。
脱下纱衣时，腰侧那道被掐出的红印赫然在目，像条丑陋的虫子。
“松半分……”他对着镜子喃喃，忽然抬手狠狠抹过脸颊。
脂粉混着泪水滑落，在下巴尖聚成水珠，滴落在冰凉的地砖上。
就在这时，镜面上，赫然映出一道模糊的人影。
乐亦温被吓了一跳，猛地转身：“谁？”
可身后空荡荡的，木柜立在墙角，叠好的衣裳搭在椅背上，哪里有半个人影？
乐亦温扶着梳妆台大口喘着气，胸口起伏得厉害，额角冷汗顺着鬓角往下滑。
他定了定神，缓缓转回头，视线再次落向铜镜——那道人影还在，轮廓朦胧得像隔了层雾，却能看出是个立着的人形。
“啊——”乐亦温吓得尖叫出声，连滚带爬地扑到床榻边，死死抓住床沿，尾音带着哭腔，“谁？谁在那儿？”
然而，回应他的，只有自己粗重的喘息。
过了好一会儿，房间里依旧静悄悄的，那道人影却像钉死在镜中，既不靠近，也不消失。
乐亦温蜷在床脚，盯着铜镜的方向，冷汗浸透了中衣，黏在身上凉得刺骨。
“是……是幻觉吗？”他对着空荡的房间喃喃，声音抖得不成调。
可铜镜里的影子动了动，极轻微的一下，像是微微侧了侧身，又像是抬了抬手，分明是在回应他。
“不要过来！”乐亦温猛地闭上眼睛，把头狠狠埋进膝盖。
心口的闷胀翻涌上来，混着方才没哭够的泪意，一并堵在喉咙口。
他想起徐燕笙的话，想起男人掐在腰上的手，想起那些黏在身上的目光，现在又添了这镜中的鬼影……原来连这方寸之地，都容不得他喘口气。
不知过了多久，他渐渐平静下来，耳边只有自己粗重的呼吸声。
他试探着睁开眼，帐子外空空荡荡，木柜、椅子都安分地待在原地。
再看铜镜，里面映出的，只有他自己蜷缩的影子。
“是太累了……”他的身躯渐渐放松，指尖摸到腰侧的红印，疼得倒抽一口冷气。
原来人累到了极致，连幻觉都来得这样活灵活现。
他下了床，一步步挪到镜前，望着镜中狼狈不堪的自己。
脂粉混着泪痕在脸上横七竖八地爬，像一道丑陋的疤。
青白色的皮肤底下，疲惫与惊惧藏不住，全都明明白白写在眼底。
他对着镜子站了很久，直到身上的寒意渐渐散去，才转身躺回床榻。
只是这一夜，他不敢把眼睛闭得太紧。
他半睁着眼望着帐顶，听着窗外的风声，总觉得那镜中的人影，还在暗处，静静地看着他。
天快亮时，他才迷迷糊糊睡过去。
梦里全是铜镜里的影子，一会儿变成徐燕笙拿着藤条的模样，一会儿又化作席间那些黏腻的手，抓得他喘不过气。
惊醒时浑身是汗，窗外已泛出鱼肚白。
他拖着沉重的身子走到院子里，抬手摆出起舞的姿势，旋转时，纱衣扫过地面，带起细密的灰尘。
一遍，两遍……旋转、下腰、扬袖，动作机械地重复着。