脚印间距忽长忽短。

    他说：“是快了。”

    五天后。铁生扔了拐杖。

    不是他扔的。是苏婉清拿走的。铁生走到院子中间的时候，苏婉清走过来，把拐杖从他腋下抽走了。

    铁生晃了一下，没倒，铜腿撑住了。他的重心在右腿上，左腿铜腿承受了三成重量。够了。不需要拐杖了。

    苏婉清拿着拐杖，站在旁边。“走。”

    铁生走了，没有拐杖，没有扶墙，只有右腿和铜腿，嗒，当。嗒，当。没有第三声了，两种脚步声，像两个人的步伐合在一个人身上。

    走了十步。没摔。

    走了二十步。没摔。

    走到院墙边，左手扶墙。喘。低头看着自己的两条腿——一条真的，一条铜的，裤管一长一短，铜腿在裤管下面露出来：铜脚掌，铜踝，铜膝，金属的，在太阳下反着暗金色的光。

    七天后。

    铁生能跑了。

    不是跑，是一瘸一拐地快走。右腿，咔，当。右腿，咔，当。快了，快了。铜腿的膝盖齿轮在快速灵力脉冲下咔咔咔地转，脚掌落地当当当，节奏快了，像一首只有两个音符的快曲。

    铁生在院子里走了三圈，一瘸一拐，快走，出汗了，喘了，但没摔。

    他停下来，靠在墙上，铜腿踩在地上，当。

    苏婉清走过来，把水碗递给他，铁生用左手接了，喝了两口。

    “你的义肢我还会改。”苏婉清说，“这是初版。”

    铁生把碗喝完，用左手擦了一下嘴。

    “初版够了。能用就行。”

    苏婉清看着他。看了很久。

    “不够。”

    她的眼睛，铁生看见了，很认真，不是在赌气，不是在较劲，是认真的。苏婉清说“不够”的时候，和她说“我来做”的时候，是一样的语气，不容反驳。

    “你的步幅还是不稳。铜腿的膝盖齿轮有延迟，零点几息。你快走的时候没感觉，但你跑起来延迟会放大，会摔。”

    “摔了就爬起来。”

    “摔在平地上能爬起来。摔在山路上呢？摔在打仗的时候呢？”

    铁生看着她。

    苏婉清把纸翻过来。背面是她画的草图，义腿的修改图：膝盖齿轮的拨片间隙，脚掌的缓冲弹簧，传导丝的走向优化，每一条都标了。

    “我改拨片。换弹簧。传导丝重新走线。减少延迟。你的步幅会稳，你的铜腿会跟得上你的真腿。”

    铁生低头看着那张草图。他看不懂机关术的图，但他看得懂苏婉清的眼神。

    “不够好。”苏婉清说，“还能更好。”

    铁生沉默了一会儿。

    “你花多少时间？”

    “三天。”

    “你的铁铺……”

    “我奶奶在。”

    铁生的目光落在她脸上。十四岁。马尾，铜簪，工具袋，打铁的手，写字的手，画图的手，做义肢的手。

    “好。”他说，“你改。”

    苏婉清把草图收起来，折好，塞进工具袋，转身，走了。马尾在背后面晃，铜簪歪了，她没扶。

    铁生靠在墙上，看着她走。

    铜甲铁心站在旁边。蓝光在甲缝中闪了一下。

    “哥。她……”

    “嗯。”

    铜甲的蓝光闪了一下。铁心没说完。但铁生知道弟弟想说什么。

    铁生低头看着铜腿：铜脚掌，铜膝盖，铜骨，灵力传导丝，齿轮。一个十四岁的女孩做的。初版，她说不够好，还能更好。

    铁生把重心移到铜腿上。稳了，不晃。铜腿承受住了他的全部重量，膝盖里面咔的一声，没延迟。

    他抬起右腿。迈了一步。