左裤管卷到了膝盖上。断面，苏老太太的药膏处理过了，皮肤光滑，淡色。苏婉清把义腿的接座对准断面，接座内壁的传导丝贴上了断端皮肤，她用特殊的胶把传导丝固定住。
“传导丝接触皮肤。灵力从经脉经过断面进入传导丝。你发灵力信号，齿轮就转。”
“会疼吗？”
“第一次会。”
苏婉清把接座推上去。传导丝碰到断端皮肤。
铁生痛了一下。不是传导丝的刺，是灵力第一次通过断端时，神经被激活了——幻肢痛，消失了的左小腿的“存在感”，在一瞬间涌了回来，像一只断掉的手突然握紧了，然后松开，然后……
义腿动了。
灵力涌过去，传导丝把灵力引到齿轮。膝盖齿轮转了一下，咔，小腿弯了一下；脚掌齿轮转了一下，咔，脚掌翘了一下。
铁生看着铜腿动。
铜骨，铜片，铜齿轮，灵力传导丝。一条腿，铜的。但它在动。
苏婉清说：“站起来。”
铁生撑着床沿，右腿先着地，然后是左腿，铜腿。铜脚掌碰到地面，当。清脆的一声，像敲了一下钟。
他站住了。
两条腿，一条真的，一条铜的。重量不一样，铜腿比真腿重；他的重心全在右腿上，左腿铜腿在下面，但不敢用力。
苏婉清说：“重心往左移。”她站在他左边，手伸着，没扶，准备着。
铁生把重心往左移了一点。铜腿承受了一点重量，膝盖齿轮咔了一声。稳了。没倒。
“好。”苏婉清说，“走。”
第一步。
铁生的右腿迈出，重心前移；然后左腿，铜腿，膝盖齿轮咔，小腿摆了出去。脚掌落地，当。
稳了。
铜腿落地的那一声当很清脆，在院子里回响了一下。铁生晃了一下，重心偏了，他赶紧用右腿找平衡，站住了。
苏婉清说：“第一步。”
第二步。
右腿迈出，重心前移，左腿铜腿跟上，膝盖齿轮咔。脚掌落地，当。
不对，不平衡，铜腿比真腿重。每一步落地，铜腿都比真腿多带一份重量，他的身体在向左偏。
他晃了。
倒了。
铁生往右倒，右腿没撑住，膝盖一软，整个人往地上摔。苏婉清伸手没拉住，铁生的肩膀从她手边滑过。
他摔在地上，铜腿磕在地面，当。右手义臂撑了一下，铜指碰到地面，撑住了上半身。
他趴在地上，脸朝下。院子里有土，土蹭在了脸上。
苏婉清站在旁边，手垂着，没伸。
她说：“摔了就爬起来。”
铁生撑着地面，左手按地，右腿蹬；铜腿他试着用灵力驱动膝盖齿轮，咔，铜腿弯了，他跪了起来，然后撑着地面站了起来。
站稳了。喘。出汗了。
铁生说：“第二步摔了。”
“摔了就爬起来。”苏婉清又说了一遍。
第三步。
右腿迈出。左腿跟上，咔，当。稳了。
第四步。
右腿迈出。左腿跟上，咔，当。偏了。铁生的重心又往左倒了，他试着用右腿找回来，来不及了。
倒了。
趴在地上，土蹭在脸上，左手撑地，右腿蹬，铜腿咔，跪，站。
“四步。摔了两次。”
苏婉清说：“比第一次好。”她的声音不软，也不硬，像在说一个事实。
第五步，第六步，稳了。
第七步，咔，当。铜腿的膝盖齿轮没有及时屈，他的身体前倾，差点倒了。铁生用左手在空中划了一下，找平衡，找回来了，站稳了，没摔。
“好。膝盖齿轮的反应延迟了。”苏婉清在纸上记了一笔，“回去调拨片间隙。”
第八步，第九步，稳了。
第十步，咔，当。稳了。
铁生站在院子的另一头。十步。他走了十步，摔了两次，差点摔一次，但他站在了这里。
他回头看了看。从床沿到院子这头十步，不远的距离。但他的腿在抖——不是铜腿，是右腿，真腿。累了。
苏婉清走过来，没扶他，站在旁边。
“今天到这儿。”
铁生点头。他站着，铜腿踩在地上，当。
铜甲铁心站在院子角落，蓝光在甲缝中闪着。从头到尾，铁心在看；铜甲不能扶人，铜拳套没有手指。铁心在铜甲里，看着哥哥摔了爬起来，爬起来又摔，他什么都做不了。
铁生说：“铁心。”
“你看到了。”
“……嗯。”
“以后你也得学走。铜甲的