地窖的潮气顺着砖缝往里渗，钻进左腿断面外那圈布条。布条潮了，比原先沉了两分，贴在皮肉上发凉。
铁生在地窖里又待了半日。
断口处的潮痛退了之后，他试着动了动左肩。肩还在，能扛事，这让他松了半口气。他数过，一次潮水大约七息，七息里他不能动，只能绷着等它退；退了，才想下一步怎么挪。
他不是不想动，是动不了。断口处的幻肢痛一阵一阵地涌上来，像潮水，每潮一次，他就缩一下。左腿的膝盖以下不在了，但神经还在报痛；右臂的肘部以下不在了，但手指的幻影还在蜷缩。
铁心站在灶房里，铜甲站了一天。铁生不知道弟弟在里面是什么感觉。铜甲不会累，不需要吃饭，不需要喝水。但铁心在里面，铁生不确定铁心是否需要这些。灵魂不需要食物，可铁心习惯了食物。
“铁心。你饿吗？”
“不饿。”
“渴吗？”
“不渴。”
铜甲的蓝光在甲缝中闪了一下。
“我什么都不感觉。”铁心的声音从甲胄里传出来，闷在金属里，“不饿。不渴。不冷。不热。”
铁生靠着灶台，听着。
他算了算，弟弟说看不见，那铜甲里的灵力感知只能贴着地面走，三尺以内才清楚，再远就是一团模糊。
“……也看不见。”
铜甲的蓝光暗了一下。不是熄灭，是收了，像一个人垂下了眼睛。
“哥。你的伤……”
“不疼了。”铁生说。
铜甲没动，蓝光微微颤着。铁生知道弟弟不信，但铁心没有追问。
第二天，铁生让铁心把他从地窖里拉上来之后，他做的第一件事是检查铁心的旧衣服。
那堆衣服还在地窖角落。铁心的布衣叠在一起，像一个被掏空了内容的人形。衣服下面什么都没有——不是“空了”，是“消融了”。铁生用左手翻了一下衣服，布料是干的，没有血迹，没有残渣。铁心的肉身，从皮肤到骨骼到内脏，全部在封魂阵发动的瞬间被天道之门“吸收”了。
干净。太干净了。像一个人从来不存在。
他想起封魂阵发动前一夜，铁心还把这件布衣叠得方方正正，压在枕头底下。第二天醒来，衣角仍是齐的。
铁生把衣服收起来，叠好，放在桌上。他的左手折衣角的动作很慢：一只手折衣服，需要把衣角用下巴压住，再用手指翻折。他花了很久。
铜甲站在旁边，蓝光在甲缝中微微颤动。
“哥。不用收了。”
“要收的。”
铁生把叠好的衣服放在桌角，用手掌按了一下，布面平整了。
他转身，不看那堆衣服。布面上的皂角味早散了，地窖里只剩土腥和霉味。他吸了一口，鼻子里发干，像含着一把灰。
铁生需要处理自己的断口。
他先估了断面的大小。左腿的口子约碗口大，右臂的细些，只酒盅口。先处理小的，省一口气。
天道之门的“擦除”留下的断面很干净：皮肤在断端处收口了，没有创面，没有出血。但断面下面的肌肉和骨骼暴露在空气中。他不敢看，但他知道，如果不处理，会感染。
他用左手从灶房的水缸里舀了一碗水，把布条浸湿，擦了擦左腿的断面。水碰到断面的时候，他不自觉地抽了一口气，不是痛，是凉。断面处的皮肤比正常皮肤敏感得多。
水缸是粗陶的，沿口一圈青苔。他左手够得着底，凉意顺着左臂爬上肩胛，激得他肩头一紧。
铜甲站在他旁边。铜甲不能帮什么忙——铜甲的手是铜拳套，没有手指，它拧不了布条，递不了碗。
铁生自己来。
他试了试右臂的布条，抬了抬肘，布条跟着动，不松。他点了一下头，像对自己交代。
他把布条缠在左腿断面上，缠了两圈，用牙咬住布条末端，拉紧。打一个单手结，他花了很长时间。
右臂的断面他够不着，在肘弯处。左手能碰到，但缠不了。他试过用牙咬布条绕右臂，绕歪了三回。改成让铜甲夹住一头，自己绕，稳当，只是慢。
“铁心。你过来。”
铜甲走到他面前，蹲下来，膝盖齿轮嘎嘎响。
铁生把布条的一头塞进铜甲的拳套缝隙里。“你按住这个。别松。”
铜甲的拳套合拢，铁心学会了控制铜甲的手指。铜指头没有灵活度，但能夹住布条。铁生用左手把布条绕在右臂断面上，绕了三圈，然后把布条末端塞进缠绕的圈里。
不紧。但够了。
铁心在甲里松了拳。他看不见哥哥缠得齐不齐，只能凭灵力摸布条的走向，摸顺了，才放心。
他靠在墙上，喘了口气。