了很多人，男女老少行形形色色，他们的一生在你口中变得清晰。

    一个坟，一片坟，一山坟。

    陈慎最初在心里数，想知道你在那场噩梦了失去了多少人，连那个小山头究竟是多少人埋骨之地都未能明了，他渐渐数不清了，只看到你的身形在山风中变得单薄，好像在杭州时你机灵又生动的模样都是特意给人看的，为了不让人心生怜悯来可怜你。

    你不需要怜悯和同情，陈慎知道，他在你身后挡住了利如刀的山风。你只要回头，身后永远有一片青绿色，像隐没在云雾中无言怀抱着湖水的山。

    你与他并肩踏过满地落叶，将那些散落于过往的故事一一讲给他听，护过你的江湖客、给过你糖的寻常妇人、分别未见的少年，还有来不及长大的孩子。你说这些时大多是笑着的，时而夹上两句调侃，仿佛只是再说与自己无关的旁人的旧事。

    你惯会将心上的伤口藏起来，只将热闹鲜活展露人前。你愿意将过往的颠沛流离都给他看，却不愿心上人为此可怜你。

    你要干净的、对等的爱。

    午后的阳光穿过枝叶的缝隙照在身上，是暖和的。

    你在马背上回头对他笑，两道影子恰好交叠在一起，又被飞鸟惊起的落叶揉碎，归于平静时就像影子停了故事在偷偷说小话。

    陈慎以为这是回家的路，抬起头却发现你带他停在了一个山洞前面。他微微皱了下眉，言语间小心翼翼：“师妹……还有多少故人？”

    你一怔，旋即笑起来：“小师兄心疼啦？没有了，这个是活人。”

    陈慎接过你手里的缰绳，将马儿栓好：“秋日天凉，山洞如何能住人？你这朋友倒是奇特。”

    “小师兄，方才买的糖炒栗子呢？”你弯弯眼睛，抱着那包热腾腾的栗子，“进去就知道啦！还得请小师兄帮忙呢！”