楼梯铺着深色长毯，军靴踩在上面，几乎听不见声音。
越往上，公馆越安静。
二楼长廊没有开顶灯，只有两侧壁灯隔着一段距离亮着。
光线昏暗间，尽头那扇门虚掩着，里面透出一道昏黄光线，斜斜切在深毯上。
赫知彦敛着心神，一步步走过去，到了门前，脚步停了。
他站在那道光影交界处，半张脸落在暖黄灯光，半张脸沉在阴影。
赫知彦眉骨微压，眸色深沉，胸口莫名一沉。
一瞬，他抬手推门。
“吱……”
木门缓缓打开，一股淡淡的檀香气息迎面扑来，混着线香燃烧后的微苦味。
安静肃穆，带着一股沉淀下来的冷意。
屋子并不大，两侧各挂一盏黄铜壁灯，灯光很低，窗帘严严实实合着，外面的夜色透不进一丝。
正前方摆着张深紫檀供桌，桌上没多余摆设，一只铜香炉，一对白瓷烛台，及两捧黄白菊。
供桌中央，赫老督军的黑白遗像静静立着，照片里的男人一身旧式军装，眉眼威严，目光笔直望着前方。
遗像下方是一方深色牌位。
香炉内，三炷线香安静燃着，香头一点猩红，细细烟雾盘旋向上，慢慢散进灯影。
孙雅璧就站在供桌前，背对门口，一袭黑丝绒旗袍，发髻梳的一丝不乱。
她双手合十，闭着眼，背影肃寂端然。
赫知彦脚步渐渐慢下来，看着母亲背影，眼神微凝。
“母亲。”
孙雅璧呼吸一沉，没有回头，只平静开口。
“过来。”
声音太平，反而让人心里发皱。
赫知彦眉心微动，向前走近两步。
“跪下。”
他眉眼蹙起一瞬，脚步骤然停住。
“母亲，出了什么事？”
孙雅璧依旧背着他，合十的双手没有放下，但手指已悄然收紧。
“我让你跪下。”
赫知彦眼底掠过一丝不解，黑眸越过她肩头，凝着父亲遗像上。
黑白照片里，那个男人目光沉静严肃。
赫知彦喉咙轻滚，隐现一丝郁色。
“母亲为何让儿子跪？”
下一瞬，孙雅璧猛地转过身来，那张端肃自持的脸，此刻已气得发白。
“我让你给你父亲跪下！”
一声骤然厉喝，打破静室的寂静，赫知彦瞳孔骤然一缩。
母子二人隔着两步距离，一时谁也没有说话。
孙雅璧胸口起伏，眼中混着怒意与痛楚。
赫知彦盯着她看了几秒，那双漆黑的眸子再不见一点锐利光亮。
最终，他收回视线，走向供桌前的蒲团，单膝落下，随之另一条腿也缓缓跪下。
他跪得笔直，直视父亲遗像的眸子沉峻冷静，肩背没有丝毫弯折。
“母亲，现在可以说了吗？”
孙雅璧心脏触痛，眼圈倏地红了，嘴唇亦轻轻颤着，强忍着什么。
霎时，她一把抓起供桌边的报纸，狠狠朝他砸了过去！
“你干的好事！”
“啪！”
报纸撞上赫知彦肩头，散开飘落在地。
上面赫傅两姓重新议婚的消息，赫然映入眼帘。
赫知彦垂眸看了一眼，眼睫轻动一瞬，脸上却没有意外，冷静的毫无波澜。
他猜到了，是这件事。
孙雅璧见他这副无碍模样，胸口堵得更厉害。
“赫知彦！你要娶她。”
她手指直指地上那张报纸，声音颤抖。
“你怎么敢娶她！”
她的眼底闪过一抹冷厉，却也落入一片湿色。
“当年她与你订婚数载。你父亲待她如何？赫家待傅家如何？可你父亲尸骨未寒时，赫家上下乱作一团时……”
孙雅璧眸光一颤，声音越来越哑，胸口的起伏愈加滞涩。
“我不求她一个姑娘家替我们赫家守什么婚约。她怕，她不念旧情，她要走，她不愿同咱们家共度难关，我都认！”
忽地停了一息，那眼眶里的热泪仿佛控制不住，孙雅璧猛然仰头，狠狠喘息。
神思间，仿佛回到五年前赫家遭难时的疮痍惨景。
“可她……在你父亲出殡那一日……”
赫知彦心口抽疼一瞬，下颌猛地绷紧，声音压抑，不想再让母亲说下去。
“母亲。”
孙雅璧却指着亡夫遗像，猛地厉声打断他。
“那一天，赫府白幡！满城白雪！你们兄弟姐妹几个披麻戴孝……跪在