李怀秋和卫岚能做二十多年的朋友, 不是没有原因的。
两个人在某些事上的习惯，简直是一模一样，比如说在给小孩选洗护用品时, 一个执着于柑橘味, 一个执着于玫瑰味, 这么多年都是如此。
蒋幸运性格强硬，五岁起就有了味道决定权, 余庆和蒋幸河就不同了。
两个小的人微言轻，又一向听妈妈的话，让用什么就用什么, 即便是卫岚不在了，一切也是照旧。
这就导致了，如果不用香水的话，两个人永远一个是柑橘味、一个是玫瑰味，只要出现在同一空间, 闻着味儿都能把彼此找到。
现在, 在余庆的安排下，租来的房子里, 蒋幸河的被褥也是柑橘味的。
余庆在过于清甜的味道里, 小狗一样咬住蒋幸河的肉, 直到他急促的呼吸在头顶若隐若现，直到灼热的手掌按在她的后背, 隔着薄薄的衣料几乎将她烫伤, 她才渐渐清醒。
没有这样的。
即便是光着屁股一起长大的青梅竹马，即便只是玩笑，在各自成人之后，也不该这么没有边界感。
她仍咬着蒋幸河, 叠在他身上，四肢纠缠，脸颊埋在他的脖颈，头发欺了他一身，不知道该怎么收场。
呼吸清浅急促，明明开着空调，贴在一起的皮肤却已经隐隐有了黏腻的汗意。
就在她进退两难时，头顶传来蒋幸河沙哑的声音：“再咬下去就见血了。”
余庆顺势松嘴，从他身上翻下去：“见血也活该。”
话是这么说，但看到他喉结上圆圆的牙印时，还是忍不住别开脸。
蒋幸河躬起一条膝盖，顺便擦了下脖子，手背上便多出一道晶莹。
他啧了一声，反手擦在余庆衣服上。
余庆炸了：“你干什么！”
“喊什么，自己的口水也嫌？”蒋幸河斜了她一眼，从地上捡了衣服套上。
余庆气恼：“你不嫌，那你吐口唾沫再舔回去啊！”
这下蒋幸河明确表示嫌弃了：“你真会膈应人。”
余庆冷哼一声，抄起枕头砸向他。
蒋幸河稳稳接住，又扔回床上，缓了缓后顺势躺上去。
“……下去，换了睡衣再躺。”余庆推他。
蒋幸河纹丝不动，悠闲地枕着自己的胳膊：“你不也没换睡衣？”
“我是香香软软小蛋糕，你怎么能跟我比？”余庆说得一本正经。
蒋幸河又看她一眼。
她今天穿了浅粉色娃娃领短袖，搭配千层一样的裤裙，看起来确实很香软，但……
“要点脸吧，”蒋幸河面无表情，“没有人会自称香香软软小蛋糕。”
余庆想掐死他，但手刚抬起来，就看到了他脖颈上的牙印，于是手指就停在了半空。
“干什么？”蒋幸河也注意到了她不自然的停顿。
余庆盯着他看了片刻，理性跟他探讨：“我在思考边界感的问题。”
蒋幸河眼皮一跳。
余庆：“我们俩再怎么说也是异性，就算以前……是不是也该注意点？”
蒋幸河平静地注视着她，眼神让余庆觉得有点陌生。
空气也很安静，余庆不习惯这种安静，总觉得有什么自己不知道的东西在发酵。
她讨厌未知，也讨厌这种不确定性，所以忍不住打断：“你看我干什么？”
“边界感。”
蒋幸河重复一遍这三个字，无聊地笑了一下。
身体发育成熟以后，出现奇怪的感觉找他探讨时，不说边界感。
大半夜穿着吊带往他怀里钻的时候，不说边界感。
哭着要他抱、咬着他的衣领睡觉时，不说边界感。
这会儿只是开个玩笑，只是不小心摔在一起，她倒是提起边界感了。
蒋幸河越想越觉得她可笑，没有再说话，但眼底的嘲讽几乎要溢出来。
余庆被他的表情挑衅到了：“我在认真跟你聊这件事，你什么反应？！”
“你要有病就去治，别在这里想一出是一出。”蒋幸河语气倏然冰凉，“既然要边界感，还搞包养合同干什么，直接当陌生人不行吗？”
这半年又不是没当过。
余庆怔愣地看着他，半晌突然跳下床，头也不回地离开。
蒋幸河闭了闭眼睛，一股无名火。
所以他有时候真的很烦余庆。
总是心血来潮，随时半途而废，任性妄为，我行我素，谁配合她，谁就会被丢下。
不过这样也好，最起码不用被黑心合同控制着给她当狗了。
恢复自由身，蒋幸河觉得自己该高兴，唇角短促地上扬一下，又瞬间放下。
心情真好。